НЕ ПРИЕМНИК СЛОМАЛСЯ, А ЧАСТОТА ИСЧЕЗЛА

В начале этого года у меня сломался радиоприемник, вмонтированный в автомобиль. Вернее, вышел из строя его длинноволновый диапазон, на котором работают «Радио России» и «Радио Татарстана» с традиционными «Последними известиями» и литературно-художественными передачами. Время от времени, когда некоторые малозначительные новости и стандартные особые мнения почти монопольного «Эха Москвы» начинают утомлять, перехожу на поток информации консервативного и классического радио. Вернее, переходил. Потому что с Нового года «Радио России» и работающего на его «окнах» радио Татарстана не стало слышно. Как сказали спецы по радиотехнике, сам приемник оказался исправным, просто 1190-метровая частота диапазона 252 кГц перестала работать. Вообще замолчала. Практически во всей стране. Сейчас длинные и средние волны выходят из употребления, так как считается, что их обслуживание обходится дорого, особенно на фоне снижения рейтинга длинноволновых передач. Стандартный во всем мире FM-диапазон от 88 до 108 мГц вытесняет «старые» форматы. Ничего не поделаешь, глобализация...

Новость совершенно оглушительная, но ее мало кто стал раскручивать. Более 80 лет вещало «Всесоюзное радио», а потом — его преемник «Радио России».

Новость обескураживающая. Подумалось: хорошо, что до этого кошмарного дня не дожил великий Юрий Левитан — диктор, чьего голоса страшилась гитлеровская верхушка и даже собиралась его повесить при первом удобном случае. Не узнал о таком перемене и обладатель уникального голоса, эталона татарской речи Айрат Арсланов. Не дожили Ирка Сакаева, Камал Саттарова. Но десятки других ветеранов радио и сотни тысяч, даже миллионы слушателей дожили до момента, когда 1190-метровая (252 кГц) частота замолчит навсегда. Хотя не все об этом сразу узнали. Некоторые до сих пор не знают, что наш главный «кремлевский» голос и радио Республики Татарстан, слышные в радиусе 600 - 900 км от Казани и еще дальше, сейчас умолкли и, похоже, навсегда. Остался только известный узкому кругу спецов диапазон УКВ 68.48, что воспринимается отдельными слоями общественности как огромная политическая катастрофа наподобие демонтажа кремлевских башен или спуску флага СССР 25 декабря 1991 года после прощального выступления Горбачева.

Как это? Нет «Всесоюзного радио», потому что нет Советского Союза, это понятно. Но закрытие вещания «Радио России» при здравствующей Российской Федерации абсолютно непонятно и способно оглушить знающих и серьезных людей, если они еще остались. Даже в условиях глубоких перемен в формате власти и в системе СМИ нововведение порождает ощущение серьезной потери, даже вандализма.

СЛОВНО ДЕМОНТАЖ КРЕМЛЕВСКОЙ БАШНИ

Мало кто заметил беду и понял ее суть. Молодые и продвинутые просто не слушают государственный канал. При желании они могут за считанные секунды поймать «Радио России» в интернете. Но зачем? Очень узкий круг слушателей УКВ 68,48 (диапазон, доступный в основном отечественным приемникам) тоже не обратили внимания на изменение. А вот самый массовый «длинноволновый» слушатель напрасно вертел ручку и щелкал кнопками приемников. Диапазоны ДВ и СВ замолчали. Куда делись они? Ни в печати, ни по ТV лично я не встречал информации. Неизвестность сохраняется для многих до сих пор, хотя прошло уже 9 месяцев. Поскольку потерь и перепадов в наш век было много. Люди молчат, задавая себе риторические вопросы: «Куда делось нормальное радио? Зачем мне эти шлягеры? Кто у нас кандидат в депутаты? Куда жаловаться по поводу беспорядков во дворе?» В основном это коснулось много повидавшего старшего поколения.

Есть люди, которые уже не переформатируются. Большинство из них не пользуется интернетом и потому не читает эти строки. Но они живы. У них стабильные пенсии и зарплаты, жилье на правах собственности. Они интересуются политикой и ходом жизни общества, могут кое-что рассказать детям и внукам. Отличная публика, аудитория и электорат. И круг покупателей массового недорогого товара. Как минимум треть населения. И даже больше. Большая часть жадных начальников, депутатов и научно-культурной элиты — их ровесники. И вот всех их кинули без предупреждения. Те из них, кто адаптировался, вошел во властное и богатое сословие, не очень горюют, но другие остались с горькой ягодой. Как будто у них отняли родину.

Собственно, это не метафора. Мы все потеряли свою большую страну, части которой иногда воюют между собой, но обрели новые стандарты потребления, возможность что-то сделать, взять себе то, что можешь вырвать, без страха уголовного наказания. Но радио-то кому помешало? Даже «Комсомольская правда» при канувшем в небытие комсомоле печатается под старым именем. И компартия, перелицованная и покладистая, полирует парламентские стулья. Только радио ушло куда-то, хотя оно тоже может менять мелодии и содержание, стараясь сохранить глубину и основательность. И, что весьма важно, аудиторию.

Догадываюсь, что большинство из вас думает по этому поводу. Мол, старый коммуняка ностальгирует по атрибутам ушедшего времени. Но я реалист и даже замечен в умеренном либерализме и в симпатиях к демократии, к переменам и политическим реформам. Например, не понимаю, почему сохранили для российской армии красный флаг Советского Союза, когда государство живет под «белогвардейским» триколором. И страна, и защитники уже другие. А также не понимаю, почему сохранили мелодию и текст советского гимна, многократно подправленного Сергеем Михалковым. Ведь идеология и цели другие. Пролетарии уже не должны объединяться в целях своей диктатуры. Все осталось, как звезды над Московским кремлем. Только радио кому-то поперек горла встало, получается. Что интересно, Зюганов, Жириновский и с Лимоновым стерпели: радио — символ единства и благополучия страны — переводится в другой формат.

УШЕДШИЕ ГОЛОСА

Допустим, держава как-нибудь выдержит и восполнит чем-то государственное радиовещание. Вон как Первый канал и «Россия» зажигают по части генеральной линии, что иногда сам Левитан отдыхает. Впрочем, глупо сравнивать радио с ТV при всем его могуществе. Ведь каждый из 120 каналов доступного обывателю телепакета требует от зрителя сидеть перед экраном, отложив все остальное. Вот и сидят и пенсионеры, и пионеры, и здоровые мужики, и хрупкие дамочки на диване, напялив глаза на экран, не менее 4 - 7 часов в день, а то и больше. Ничего не надо делать, только сиди и смотри. При негарантированном культурно-идеологическом результате. Некоторые просто живут, следя за сериалами, матчами, концертами и развлекухами.

Совсем другое дело — радио, которое иные зря спешат хоронить. Оно не отрывает от уборки квартиры, чистки картошки, управления автомобилем. Да хоть что делай, лишь бы уши были свободны (например, на школьном уроке, в театре и на концерте они заняты). Совмещай слушание с бытовой, производственной деятельностью. Можешь ехать, отдыхать, ожидать, караулить и при этом слушать. Аппаратура и вещание стоят копейки, передачи доступны и на лесной поляне, на полях, в степи и в квартирах. Просто и демократично.

Когда были длинные и средние волны, не требовались ретрансляторы в каждом городке, районе. А при наличии проводного радио громкоговорители можно было вещать в селе, микрорайоне, что бесценно в условиях стихийных бедствий или избирательных кампаний. Прямой провод — к каждому товарищу, если он не глухонемой. Любой знающий радио найдет в нем уйму преимуществ. Теперь нам доступны десятки FM-каналов с рекламой и эстрадой. Но мало кто испытывает удовлетворение от контента. Особенно по части культуры, литературы, национальной самобытности, реальной экономики и серьезной политики. Формат FM-вещания таких «консервативных» вещей не предусматривает. Вот почему теперь в растерянности старые «радийщики» и опытные радиослушатели!

А В ОТВЕТ — ТИШИНА...

Особая статья — этническое вещание. При «Всесоюзном», единственном тогда радио в структуре республиканской власти работал госкомитет по ТV и радиовещанию. В национальных республиках такие комитеты удовлетворяли культурные и информационные потребности советских народов. «Всесоюзное радио» изредка на всю страну выдавало передачи на национальных языках, подготовленные при помощи региональных радиокомитетов. Аналогичная практика была и на центральном ТV. А сейчас? Удивительные перемены, не правда ли, при столь мощном прорыве к демократии и прогрессу...

Из архива «Радио Татарстана»
Из архива «Радио Татарстана» (фото: radiotatarstana.ru)

Продолжаю ностальгировать. Передачи «Радио Татарстана» служили практически единственным массовым средством удовлетворения музыкальных, литературных, театральных запросов татар Поволжья и Урала. Все мы росли, слушая правильную речь казанских дикторов, знакомясь с музыкой, поэзией, театром в исполнении легендарных артистов. Радиоспектакли, концерты, выступления артистов, футбольные матчи в прямом эфире было обычном делом, так как звукозаписи и монтажа тогда практически не было и было очень мало. Говорят, прямо в 6 часов утра музыканты приходили в студию с баяном, пианисты садились за студийное фортепьяно, «золотые голоса» народных певцов звучали «живьем» В Кекинском особняке на улице Горького, 15 ежедневно собирались артисты, писатели, музыканты, искусствоведы. Он был родным домом для Салиха Сайдашева, Гульсум Сулеймановой, Сары Садыковой, Илгама Шакирова, Рустема Яхина, Джаудата Файзи, выдающихся театральных режиссеров и артистов, да и остальных деятелей культуры. Всех! Другого такого места в Казани не было. На радио творили личности, чьи имена вошли в учебники литературы и культурологи: Хасан Туфан, Гумар Баширов, Лябиб Айтуганов, Рим Каримов, Зиннур Насибуллин, Мидхат Миншин, Рафаэль Ильясов и многие другие. И классики, и безвестные труженики микрофона и пульта трудились здесь. И сейчас фонды радио, личные архивы ушедших или еще работающих радиожурналистов представляют собой настоящее сокровище, хрестоматию национальной культуры. И большие начальники, и крупные ученые для связи с народом приходили сюда, на улицу Горького, 15.

Почти все сохранившиеся записи и создающиеся сейчас программы — откровенный «неформат» для современного FM-вещания. В фондах хранятся голоса ушедших классиков, радиокомпозиции и спектакли, песни вечные, нестареющие и давно потерявшие свою актуальность. И ниша этого продукта просто замурована с закрытием ДВ-вещания. Нечто подобное, наверное, происходит и во всероссийском вещании, где эстрада и развлекательно-рекламные передачи тоже вытесняют классическую культуру. Русскоязычную и русскую, к которой очень даже причастны национальные культуры. И наоборот. Приходится прощаться со всем этим непростым хозяйством. Но как заполнить, замещать пустоту в эфире и в душах миллионов слушателей, которые еще не превратились в нормальных телезрителей современных каналов?

Объем этой пустоты велик. Ведь в каждом доме на кухне висел сетевой приемник, всегда включенный, лишь иногда приглушенный. Репродукторы, похожие на алюминиевые ведра громкоговорители вещали на всю деревню или улицу со столба перед клубом или с его крыши с утра до вечера. В Актаныше или Муслюмово с раннего утра слушали радио соседней Башкирии, потом соседи, в том числе более миллиона татар прилегающих регионов, слушали Казань. Мощный (150 кВт) радиопередатчик РВ-84, достающий до соседних областей и республик, в Казани заработал в сентябре 1941 года. По радио объявляли ход войны, Великую Победу, полеты в космос, с его помощью возводили великие стройки, вскрывали целину, меняли генсеков и членов политбюро. Оно приносило голоса живых и простых людей, звуки индустриальных и аграрных событий.

Не скажу, что я скучаю по ним, но нынешним молодым не мешало бы послушать обычных современников. Советская система понимала объединяющую силу этого канала, преподносила через него знаковых людей и важные идеи. Если бы в этом коктейле звуков и информации не было культуры, литературы, судеб нормальных людей, народ в условиях политической казармы одичал бы. А он сохранился. Выросла творческая элита, создавались симфонии, оперы, спектакли. Что же будет сейчас и что останется от нашего народа, если новые стандарты и свобода информации оставят формат online-развлечения и рекламы — это вопрос. Ведь поток информации и веселого шума огромен, а достаточно ли удовлетворения и наслаждения? Не похоже.

НЕ ВСЕМ ТАТАРАМ ПОВЕЗЛО

С такими трудными мыслями я отправился в офис государственной телерадиокомпании «Татарстан», являющейся филиалом всероссийской ГТРК, что расположена на улице Шамиля Усманова, 9, в глубине двора Казанской телестудии. В 1927 году пробивал радиовещание в Казани именно он, писатель и государственный деятель Шамиль Усманов, чьим именем названа улица, ставшая пристанищем всемогущего в прошлом радиоканала. Здесь, на цокольном этаже бывшего кинокомплекса телестудии, я обнаружил дикторские и монтажные студии радио Татарстана и старых знакомых — известных радиожурналистов, бывалых операторов и звукорежиссеров.

Из архива «Радио Татарстана»
Из архива «Радио Татарстана» (фото: http://radiotatarstana.ru/)

Спешу успокоить и обрадовать: радио страны и республики фактически не закрыто и продолжает вещать, хотя мало кто о нем знает. Оказывается, «забытый полк» радио исправно работает, выдавая в рабочие дни по 5-часовой программе республиканского вещания в сетке российского радио, а в выходные — аж по 7 часов, чего еще недавно не было. Эти программы выходят в эфир наряду с передачами «Радио России» — того самого, которое служит «голосом Кремля». Его форма и содержание отнюдь не развлекательного типа, все на полном серьезе: экономика, политика и социальная жизнь. Только диапазон вещания с января этого года остался для узкого круга, жителям Казани его лучше слушать по отечественным приемникам — УКВ 68,48 МГц. А для городов и районов республики «заряжены» другие частоты. Соседним регионам передачи из Казани недоступны. Татары других регионов слушают тишину своих полей и шум лесов...

Но можно слушать радио РТ по интернету, через сайт radiotatarstana.ru! Наряду с первым в республике коммерческим и независимым радио «Курай». То есть в стороне от массовой аудитории, которая при желании может вновь собраться у приемников. Но только теоретически. И это трудно представить даже при большой фантазии. Но в следующем году государственное радио начнет вещание на FM-канале наряду с современными развлекательными каналами и «Эхом», что пока заманчиво и трудно. Здесь скрещиваются шпаги политики, бизнеса, культуры, центра и региона, молодого и старшего поколения слушательской аудитории.

На этом я беру тайм-аут до следующего воскресенья, так как нет никаких сил для раскрытия столь противоречивого предмета, как судьба постсоветского радиовещания. Совершенно новая ситуация, которую вряд ли представляет и старшее поколение, и молодое. Но каждое по своим причинам. Во второй части статьи поговорим, как все случилось и чего можно ожидать в будущем. Здесь много загадочного и неоднозначного: и все-таки как нужно вещать? Вернутся ли радиоспектакли, прямые трансляции с концертов, пространные выступления и круглые столы, как было в старые времена? Куда делось милое сердцу гражданской обороны проводное вещание и чем его можно заменить? И как быть на рекламном рынке? И стандартами мастерства?

Надеюсь, кому-то непременно захочется поправить, дополнить сказанное, так как тема уж больно неоднозначная. Ваши суждения будут учтены, а вопросы можно задать к более компетентным товарищам. Только не умолкайте, как радиоприемники ДВ и СВ-диапазона. Это печальная, гробовая тишина. Алла бирса, поживем еще и послушаем.