«Город грехов» – это про Казань?

Автор книги «Казанский феномен: миф и реальность», главный редактор газеты «Казанские истории» Любовь Агеева (фото из личного архива)

ОКАЗЫВАЕТСЯ, У НАС НА КАЖДОМ УГЛУ УБИВАЮТ

Посмотрела на телеканале «ТВ Центр» фильм «Город грехов» и не узнала то, что хорошо знаю. Испытываю некоторую неловкость за участие в этом фильме тех, кому посоветовала встретиться с коллегами из Москвы. Поскольку они наверняка сейчас испытывают те же ощущения, что и я. Такое впечатление, что мы сошли с ума, перепутав два исторических периода в жизни Казани. Да, и 70-е, и 80-е годы остались в памяти жесткими зарубками. Если в эпоху застоя на страницы газет выходили лишь самые общие сведения о преступности (помнится, разрешение использовать в своей книге статистику преступности несовершеннолетних я получала на очень высоком уровне) и в основном рассказывалось о частных фактах (как говорится, в семье не без урода), то после 1985 года писать можно было обо всем. Казанцы, начитавшись московских газет (их тогда называли центральными), писали к нам в редакцию газеты «Вечерняя Казань» тревожные письма. Как сказала одна моя собеседница, с которой мы общались по телефону, оказывается, у нас на каждом углу убивают. Она это в московской газете вычитала. Жила в городе, ходила по его улицам – и ничего подобного не видела. Но ведь написали в газете!..

Подростковые группировки предпочитали выяснять отношения в тихих местах, чтобы их никто не видел, к местам массовых драк приезжали небольшими группками, чтобы никто ничего не заподозрил, били своих сверстников, на людей взрослых нападали уж совсем крутые отморозки. Но это случалось нечасто. Так что женщина могла узнать об «убийствах на каждом углу» только из газет. Страхи были настолько преувеличенными, что, даже зная о криминальной Казани всю подноготную, нельзя было не «восхититься» умением заезжих журналистов в написании «страшилок».

Помню, именно эти публикации привели меня к мысли о книге про «казанский феномен». В предисловии я писала: «Несмотря на всю оригинальность так называемого казанского феномена, он воплотил в себе многие типичные явления нашей жизни. Ведь с конфликтом «отцов» и «детей» столкнулись не только казанцы. И не только наш город стал сосредоточием многих экономических, социальных и других проблем, которые повлекли за собой рост преступности среди подростков и молодежи. Просто в силу разных обстоятельств Казань, как писал в «Литературной газете» Юрий Щекочихин, оказалась «наиболее изученной моделью явления, с которым столкнулось наше общество».

Утверждают, что именно ему принадлежит понятие «казанский феномен». Знаю, как нервно реагировали на публикации СМИ отцы города и республики, руководители правоохранительных органов, поскольку там, наверху, публикации тоже читали, и это не добавляло руководителям авторитета, а городу – престижа. Журналистов не любили – ни московских, которые не жалели черной краски, рассказывая о массовых драках, ни казанских, потому что Москва узнала об этих драках из наших газет и прежде всего из «Вечерней Казани». Это проявилось даже через несколько десятилетий, когда очевидцы тех событий написали книги воспоминаний, не найдя добрых слов о журналистах, а ведь они оказали им большую помощь в борьбе со страшным недугом, поразившим Казань в середине 80-х годов. Но все-таки главным для меня при написании книги была не защита «чести мундира»: «Анализ газетных материалов в их хронологической последовательности оказался не только интересным, но и поучительным. Вскрылись определенные закономерности, стало более понятным то, что ускользало от внимания в суматохе будней».

Обложка книги Любови Агеевой

МЫ ВЫНУЖДЕНЫ БЫЛИ КОПАТЬ ЛИШЬ В СВОЕМ, КАЗАНСКОМ, «ОГОРОДЕ»

О социальной обусловленности молодежных проблем центральная пресса заговорила в 1985 году. Но для местных журналистов эта тема еще была закрыта. В своей статье «Этот неслучайный случай» («Вечерняя Казань», 8 июня 1986 года) я могла апеллировать лишь к телепередаче «Двенадцатый этаж». Критиковать без опаски можно было только родителей и учителей. Ясно, что при таком подходе мы вынуждены были копать лишь в своем, казанском, «огороде». И потому сформировалось мнение, что корни подростковых группировок здесь, в Казани. Между тем все начиналось не в Казани. Со временем это поняли все. Недавно, когда я искала собеседников для коллег из ТВЦ, довелось услышать даже такое мнение: якобы драки между подростками в Москве и Ленинграде столь мешали имиджу двух столиц, что известному московскому журналисту летом 1988 года дали другой адрес, чтобы отвлечь внимание общественности от того, что происходило под носом. Юрия Щекочихина уже нет с нами, и не узнаешь, как было на самом деле. К тому же он не изучал казанские группировки специально, поскольку темой его знаменитых бесед с научным работником из ВНИИ МВД А. Гуровым в «Литературной газете» («Лев готовится к прыжку» и «Лев прыгнул») была организованная преступность, а большинство компаний казанских гопников при всем желании отнести к настоящим ОПГ было трудно. Хотя внешнее сходство было, например, в организации группировки, в распределении ролей.

Чтобы убедиться, Казани ли принадлежит первенство в «крышевании», была ли в Казани «гангстерская война», первая в России, нашла в интернете пару публикаций, которые подтверждают наличие сходных явлений и в Ленинграде, и в Москве: «Крыша. 20 лет со смерти СССР. Устная история рэкета»; «Россия бандитская» («Аргументы недели», 3 марта 2011).

Из первой публикации вытекает, что понятия «рэкет» и «крыша» появились вовсе не в Казани, а в Ленинграде, а во второй говорится о массовых драках, в основном в Сокольниках, иногда на Старом Арбате, о становлении банды люберов, деятельность которой, как свидетельствует журналист Олег Утицин, начиналась в конце 80-х годов. Я удивилась, но в списке городов, где формировалась оргпреступность, он не называет Казань. Утицин пишет о южных городах, а также о Киеве, Львове, Москве, Ленинграде, Пензе, Тамбове, Ярославле, Перми.

Фрагмент экспозиции о банде «Тяп-ляп»

ПОСЛЕ СУДА НАД БАНДОЙ «ТЯП-ЛЯП» КРИМИНАЛЬНЫЙ МИР КАЗАНИ ЗАТАИЛСЯ

Впрочем, ничего удивительного в том нет: после оглашения приговора банде «Тяп-ляп» в 1980 году криминальный мир Казани затаился. Слишком серьезным оказалось наказание «тяп-ляповцев». Во-первых, впервые в истории Советского Союза была применена статья 77 УК РСФСР («Бандитизм») – с бандами, как известно, было покончено еще в 1953 году. Во-вторых, главарей банды расстреляли. 27 человек оказались тогда на скамье подсудимых и получили разные строки заключения, до 15 лет. К расстрелу были приговорены четверо, двоим потом заменили высшую меру на пожизненное заключение. Один подсудимый был привлечен к уголовной ответственности за недоносительство.

Чтение уголовного дела банды стало для меня хорошим уроком. Я поняла, что такое презумпция невиновности. Все знали, что истинный главарь – Сергей Антипов, но подельники его не выдали. Круговая порука оказалась сильнее страха тюремной камеры. Антипова все-таки удалось изобличить, но он был обвинен совсем за другие дела: Антипова судили по двум статьям: 146-й («Разбойное нападение») и 117-й («Изнасилование»). Часть эпизодов обвинительного заключения не была учтена в приговоре – суд не счел их доказанными. Еще в ходе следствия от основного уголовного дела отпочковалось несколько «дочерних». Все, что не имело надежных доказательств связи с основным сюжетом следствия, рассматривалось отдельно, уже не по 77-й статье.

Должна заметить, что про презумпцию невиновности надо знать и нам, журналистам. В расследовательском раже создатели фильма измазали черной краской и трудовой коллектив объединения «Теплоконтроль», который якобы работал по принципу «тяп-ляп», то есть спустя рукава. Между тем это было одно из лучших предприятий города. Знаю точно – в 1976 - 1977 годах я работала в заводской многотиражке «Приборостроитель». Оргпреступность в Казани снова расправила плечи, как и везде в России, уже в 90-е годы, но между этими двумя рубежами был этап, который вошел в историю под названием «казанский феномен». Его мне пришлось изучать досконально.

Когда нам разрешили писать о группировках, явление это уже было массовым. Сказать точно, когда Казань оказалась окончательно поделена на территории по конторам (так еще называли группировки), не представляется возможным. Первый большой аналитический материал по материалам уголовных дел о массовых драках я написала в июне 1986 года. Первое письмо подростка о мире гопников, подписанное именем Валера, было опубликовано в «Вечерней Казани» 9 апреля 1987 года. По милицейским архивам можно определить точную дату первой массовой драки в Казани. В моей книге приведена статистика, впервые, кстати, для широкой аудитории. В 1982 году драк было уже 13, пик пришелся на 1983-й – 31, к 1989 году они сошли на нет – всего 3. Зато в 1989 году было более всего преступлений с участием несовершеннолетних, не обязательно членов группировок – 454 вместо 161 в 1984 году. Криминальный мир получил пополнение.

Наверняка понадобилось время на становление подростковых группировок, на подчинение их одним и тем же законам. Не всегда плохим, кстати. Желающие могут познакомиться с неоднозначным «портретом» казанской группировки по книге «Казанский феномен: миф и реальность».

В ФИЛЬМЕ «ГОРОД ГРЕХОВ» ИСТОРИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА ИСКАЖЕНА НЕВЕРОЯТНЫМ ОБРАЗОМ

Но все-таки удаленность по времени группировки «Тяп-ляп» (1972 - 1976) и массовых драк середины 80-х годов солидная. Приходится напоминать, как это было. Во-первых, потому что память так долго не хранит плохое, да и кто сегодня в молодежной среде знает о банде «Тяп-ляп»? Но более всего потому, что в фильме «Город грехов» историческая перспектива искажена невероятным образом. Казань, если верить созданной картинке, в конце 70-х годов была пострашнее Чикаго. Надо сказать, что создатели картины довольно умело нарисовали эту картинку. «Страшилка» получилась еще та. Телеканал «ТВ Центр» переплюнул всех по части фальсификации действительности, опираясь на факты, которые в целом соответствуют действительности. Это умудриться надо было…

Процитирую образчик путаницы во времени и смыслах. Это анонс фильма на сайте телеканала: «В казанскую банду «Тяп-ляп» входили школьники, которые жили в районе завода «Теплоконтроль». Над ними стояла ОПГ из взрослых. Власти города и милиции были бессильны. На борьбу с криминальным явлением, вошедшим в историю как «казанский феномен», ушло несколько лет».

Утверждение соответствует действительности лишь частично. Возрастной состав банды был довольно пестрый: самому старшему 26, лишь семеро – несовершеннолетние. Очень важная деталь: десятеро были ранее судимы, в основном за хулиганство. В банду входили люди разных специальностей и социальных положений: рабочие, служащие, учащиеся техникумов. Среднюю школу окончили 17 человек, неполное среднее образование имели 10, у одного за плечами была только семилетка. Один в момент нападения был военнослужащим, дома оказался случайно и вместо спортивных соревнований угодил на целых 10 лет в колонию. 7 человек не работали и не учились. А вот в группировках времен «казанского феномена» действительно были только школьники и учащиеся ПТУ, и над некоторыми из них наверняка стояли «ОПГ из взрослых».

Александр Аввакумов

ЧЕГО ГРЕХА ТАИТЬ, В ТО ВРЕМЯ КРИМИНАЛИЗАЦИЯ ОБЩЕСТВА БЫЛА ВСЕОБЩЕЙ. ВСЕ «БОТАЛИ ПО ФЕНЕ»

Еще примеры. Я говорю в кадре, что в группировку входили даже первоклассники; что подростки всего города были вынуждены жить по законам гопников. Мальчик в кадре, отвечая на вопрос судьи, поясняет, что его избили за то, что он не пришел на сход, явка на который в группировках была обязательной. Александр Авдеев рассказывает о массовой драке на озере Глубоком… Все правда. Только это относится не ко временам банды «Тяп-ляп», а совсем к другому периоду истории Казани. Но жители других городов России, да, возможно, и некоторые казанцы, воспримут фильм как правдивую историю об одном и том же времени.

Не буду оценивать яркие описания зверств банды «Тяп-ляп», скажу только, что в уголовном деле некоторых деталей точно нет. В частности, драка на дискотеке в ДК имени Урицкого (читай – на танцах: дискотек в то время еще не было, они появились в начале 80-х годов) лишь упоминается. Но, возможно, именно в таких подробностях рассказал о ней журналистам Александр Аввакумов, в ту пору заместитель начальника управления уголовного розыска МВД ТАССР, который занимался бандой вплотную.

Не могу не заметить эпизода в ресторане. Сообщается, что Сергей Антипов, главарь банды, сиживал в ресторане «Казанский» (наверное, имеется в виду ресторан Молодежного центра) со студентками филологического факультета и вел с ними беседы о кино, о книгах… Может быть, хотя сомневаюсь, что он проявлял интерес к интеллектуальным беседам. Не могу не заметить как положительный факт картинку с Сергеем Антиповым-насильником, казанские зрители, возможно, впервые узнают, что в ресторане «Акчарлак» было подпольное варьете.

Надо признать, что в фильме достаточно очевидно прочерчена преступная направленность банды «Тяп-ляп», которая, как правило, не трогала обычных людей, заставляя делиться доходами первых казанских «теневиков». Есть даже попытка связать Казань с общей ситуацией в стране. Отсюда в кадре люди, не имеющие к казанским событиям никакого отношения: политолог Юрий Пивоваров и один из первых советских кооператоров Артем Тарасов. Но всего лишь попытка…

Беседуя с журналисткой из Москвы, я подчеркнула, что «Тяп-ляп» не был первой группировкой в Казани, что «казанский феномен» как явление имеет лишь опосредованное отношение к этой банде. Во многом по ее модели строились отношения в подростковых группировках более позднего времени. Чего греха таить, в то время криминализация общества была всеобщей. Все «ботали по фене», слегка завидовали тем, которые были сильнее и наглее.

Можно и дальше проводить эти параллели. Но московские коллеги всерьез изучением реальных проблем не заинтересовались. Не соответствовало это первичной концепции создателей. Они создавали экшн, то есть зрелище. С трупами, кровью, зловещими фактами, о которых с железной интонацией рассказывал голос за кадром. Я почувствовала ущербность этой концепции сразу, когда продюсер фильма написала по моей просьбе, что их конкретно интересует. Вот цитата из ее письма: «Нас интересует казанский феномен как психологическая составляющая ОПГ Казани, а уже как направление КФ мы видим в истории «Тяп-ляп». Очень просим Вас помочь выйти на жертв группировок, которые подверглись нападкам либо иным способом пострадали от них».

Сразу предостерегла коллег от неверного анализа криминального прошлого Казани: «Если честно, меня насторожило понятие мафии в названии вашей программы. Оно ведь имеет достаточно четкое лексическое и логическое значение. А у вас это слово еще и во множественном числе употребляется... От терминологической неточности недалеко до фактических ошибок. <…> Я понимаю, современная журналистика интересуется прежде всего трупами, жертвами, да и при криминогенном взгляде на группировки-банды это нормально. Но я вам уже сказала, что за понятием «казанский феномен» стоит не организованная преступность или мафия, хотя это, конечно, родственники. У меня об этом в книге написано».

Возможно, автора сценария смутило интервью полковника милиции в отставке Марселя Айнутдинова, который сказал в синхроне, что в 70-е годы в Казани было около 100 группировок. Вряд ли найдется Казани специалист в криминальных делах, который подтвердит это. Потому и стала банда «Тяп-ляп» легендой, что других таких не было. А десятки ОПГ появятся позднее. По моим данным, криминальные авторитеты Казани активно участвовали в ликвидации «казанского феномена». Поскольку в городе, наводненном милиционерами, стало совершенно невозможно работать…

Коллаж из книги Агеевой, художник Букин

ЗРЕЛИЩЕ ВМЕСТО ИССЛЕДОВАНИЯ

Надо сказать, что тема бандитского прошлого очень популярна у телевизионщиков. Это не только многочисленные сериалы про ментов и бандитов, но и документальные программы, рассказывающие о страшных преступлениях, о которых раньше чаще всего не писали. Как не писали о банде «Тяп-ляп». Зато потом отыгрались по полной. Достаточно сказать, что телеканал НТВ снял два фильма об этой банде. Один – сугубо документальный, второй – в популярной ныне форме театральной журналистики. До фильма с участием популярного актера Леонида Каневского («Следствие вели…») я эту манеру киноповествования о реальных событиях и людях не очень жаловала. Как мне казалось, театрализация, даже если она качественно исполнена, все равно лишает сюжет абсолютной документальности, что является нормой в журналистике. Но, сравнив два фильма на одном канале, я поняла, что стопроцентно документальная основа – вовсе не гарантия соответствия действительности. Фильм с Каневским все-таки был о реальной банде «Тяп-ляп» (то, что меня в нем назвали Ириной, – сущая безделица), а после сугубо документального фильма я спрашивала себя, о той ли я банде писала, про «Тяп-ляп» ли были 45 томов уголовного дела, которые я изучала в тиши кабинета Верховного суда Татарской АССР, когда работала над очерком для книги «Легенда под названием «Тяп-ляп»?

В фильме «Город грехов» тоже есть театрализация. В основном ее законы соблюдены. Зритель не перепутает, где сценка, разыгранная актерами, а где кадры из документального фильма, снятого Робертом Хисамовым по следам событий. Судя по моему общению с московскими коллегами, они вообще-то понимали, что банда «Тяп-ляп» и подростковые группировки 80-х годов (кстати, далеко не все они были криминальные) – не одно и то же. Но наложение кровавых деяний одной банды, в которой были в основном люди взрослые, на массовые драки группировок, в которые были вовлечены тысячи несовершеннолетних, дало по результату нужный им коммулятивный эффект.

Однако настоящей угрозой были не сами массовые драки и даже не покалеченные и убитые подростки, а общий фон казанской жизни того времени. Ничего этого в фильме нет. Никак не вписывался анализ идеологии гопничества в канву рассказа о кровожадной банде.

ЗАЧЕМ ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО РИСОВАТЬ КАЗАНИ ТАКОЕ ЛИЦО?

Я хорошо знаю, что такое клевета (злонамеренная ложь), и если бы город мог защитить себя в суде, то наверняка удалось бы доказать, что факт клеветы имел место. Фильм больно ударяет по репутации Казани. Хотя речь идет о событиях прошлой жизни. Поскольку взыграют старые дрожжи, когда на Казань смотрели как на американский Чикаго. Только зачем целенаправленно рисовать Казани такое лицо? Одно название фильма чего стоит. Политический заказ? Но вроде ни Казань, ни республика ни в чем не провинились перед телеканалом «ТВЦ Центр» и его учредителями. Обыкновенный непрофессионализм? Но показывает не студия местного разлива, а московский телеканал, который смотрит вся Россия.

К сожалению, довольно часто в последнее время, наблюдая за работой коллег, вспоминаю одну поговорку: ради красного словца не пожалеет и отца. Зрелищность, оригинальность, сенсационность становятся самоцелью. Правда факта, которой нас учили на студенческой скамье, перестала быть главным правилом, которому подчиняется в журналистике все, в том числе и форма статьи, телепередачи… Вполне допускаю, что тот, кто писал сценарий, не подышав воздухом Казани, не послушав людей, с которыми встречалась его коллега (к сожалению, телеканал не дал титров, так что все фамилии создателей картины остались за кадром), сделал фильм таким без злого умысла. Хотел как лучше, как ярче… Это и удручает больше всего.

Уверена, что в таком восприятии фильма я не буду одинока. Хотела бы подчеркнуть: в своей статье исхожу вовсе не из стремления возразить по существу. Потому что знаю: были и трупы, и калеки, и бомбочки, которые взрывались в руках, и «качалки», в которых набирала силу подростковая жестокость, и массовые драки с железной арматурой, и драмы ребят, которые хотели уйти из группировки… Все было. Только это были не грехи Казани. Это была ее большая беда. И городу, всем жителям, а прежде всего органам власти (в ту пору в первую очередь Татарскому обкому КПСС), работникам милиции, педагогам, ученым, журналистам (не будем скромничать) хватило ума, терпения, сил при поддержке министерств внутренних дел СССР и РСФСР, чтобы со временем победить такую беду. Правда, об этом в фильме не сказано ни слова. Нет, с преступностью в Казани не покончено. В том числе и с организованной. Но исчезла идеология гопничества, исковеркавшая судьбу не одного подростка, с которой не в один казанский дом постучалась трагедия. Мои претензии к фильму прежде всего профессионального характера. Это тот случай, когда испытываешь нестерпимый стыд за работу коллег, поскольку тоже принадлежишь к этому цеху. Я понимаю создателей художественных фильмов, которые ради кассы кладут на алтарь искусства все, включая здравый смысл. Но у кинодокументалистов совсем другие задачи. Или сегодня это утверждение уже не актуально?

ЖУРНАЛИСТЫ, ПОЛУЧИВ ОТ НАС ОБЪЕКТИВНУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СДЕЛАЛИ ЕЕ ГРЯЗНОЙ

В завершение приведу два мнения о фильме двух непосредственных участников событий, связанных как с бандой «Тяп-ляп», так и с «казанским феноменом».

Александр Авдеев – экс-начальник организационного отдела управления охраны при МВД ТАССР:

– Журналисты, получив от нас объективную информацию, сделали ее грязной. Фильм – набор устрашающих фактов, которые случились в Казани в разное время. Считаю его недобросовестной и неквалифицированной работой. Судя по картине, «теневики» в свое время появились только в Казани. Но они были и в Ростове, и в Куйбышеве. Как и банды. И только в Казани «Тяп-ляп» осудили по 77-й статье, как банду. А как непросто это было сделать! Помню, после суда над бандой в обкоме партии прошло совещание, на котором всех нас пообещали уволить. На нашу защиту встал Рашид Мусин, тогда первый секретарь Казанского горкома КПСС. Он сказал, что никто в милиции не будет наказан за факт пробежки вооруженных «тяп-ляповцев» по улицам Ново-Татарской слободы. На той «пробежке» их и взяли… Но о том, как мы боролись с преступностью, о том, как победили, объединив усилия всех: милиции, родителей, педагогов, широкой общественности, в фильме не рассказывается.

Савелий Тесис – экс-начальник отдела по борьбе с организованной преступностью МВД ТАССР:

– Я бы назвал фильм болезненной фантазией его создателей. Ничего более ужасного я не видел. Это за гранью профессионализма и по форме, и по содержанию. Хотя рассказывается о фактах в основном достоверно. Но факты подобраны только «жареные», многие притянуты за уши. Несчастные зрители, которые это посмотрели… Я не понял, зачем вообще снят этот фильм? В чем конечная цель его создателей, телеканала? А может, и другие фильмы цикла «Советские мафии» сняты таким же образом? Мы ведь просто не знаем подробностей других историй, как не знают и жители других городов подробностей истории казанской. И они поверят, что Казань – это город грехов. Зато о главном в фильме не говорится. Как мы искали выход из трудного положения, как пытались понять, что с нашими детьми происходит. Не всем, кстати, этого хотелось, поскольку Казань становилась городом с плохой репутацией. Помню, как тяжело давалось решение применить 77-ю статью к банде «Тяп-ляп» Николаю Ивановичу Демидову, ставшему министром МВД в 1978 году. Я сам однажды получил выговор о неполном служебном соответствии.

Позднее, когда министром был уже Сергей Иванович Кириллов, мы предложили провести в обкоме партии совещание с участием широкой общественности. Люди должны знать, что происходит в Казани. Были в это время и перестройка, и гласность. И только после этого все пошло-поехало… Теперь уже точно можно сказать, что, создав соответствующий информационный фон, нам удалось изобличить героев криминального мира, которые хотели подмять под себя и подростков, и город. Изобличить – это всегда очень важно. Порой даже не степень наказания важна, а именно это…

Любовь Агеева