«Подполковник КГБ всех испугал»: как на самом деле погиб Константин Васильев

Загадочная гибель художника

29 октября 1976 года в Казани под колесами поезда погиб 34-летний художник Константин Васильев, серьезная известность к которому пришла, как это часто бывает с деятелями культуры, уже после смерти, а подлинная слава, возможно, все еще ожидает. 

Все исследователи творчества Васильева соглашаются, что для официального искусства времен застоя художник был фигурой не очень удобной. Любовь к музыке Рихарда Вагнера и философии Фридриха Ницше художника-германофила, пишущего на былинно-мифологические темы, — все это не очень типично для эпохи. И неслучайно, что гибель нашего героя породила массу вопросов и версий.

«Васильев – художник не своего времени, но своего голоса»: 80 лет гению из деревни под Казанью

Погиб Васильев не один, вместе с ним в тот злополучный вечер под поезд попал и его друг — выпускник кафедры астрономии КГУ Аркадий Попов. Трагедия произошла на железнодорожной станции Лагерной в Казани (между Адмиралтейской слободой и поселком Аракчино), хотя в тот вечер художник был на выставке в Зеленодольске. Вопросы возникали уже здесь: как и почему мужчины оказались на путях там, где их быть не должно? Ведь Константин жил в поселке Васильево, а Аркадий — в Казани… Зачем они приехали на Лагерную?

Кроме того, машинист поезда наверняка видел двух мужчин на рельсах и посигналил им. Как же сразу двое взрослых мужчин не услышали гудка, который в вечернее время раскатом раздается по округе? Почему в течение двух суток семью Васильева не извещали о произошедшем? Ведь все документы были при погибшем.

Официальная версия никак на эти вопросы не отвечала, там все было банально — несчастный случай. А как он произошел — оставалось додумывать.

Более опытные конспирологи связывали гибель Константина с мистикой. Ведь сам художник когда-то говорил, что доживет до 33 лет Фото предоставлено музеем Константина Васильева

За что могли убить Васильева?

Первая неофициальная версия родилась буквально сразу — мужчин убили. Даже мама художника Клавдия Парфеновна как-то высказывала такую мысль. Соседка семьи Васильевых Лариса Исанбет (Потапова) в беседе с корреспондентом «БИЗНЕС Online» вспоминала, как та предполагала, что погибнуть ее сыну кто-то помог: «Она говорила, что шли с открытия выставки, возможно, кто-то толкнул, а возможно, сами…» Толкнул. Но кто? Видимых врагов у Константина не было, вспоминают его знакомые. Тем более двоих сразу…

Об убийстве говорили и в начале нулевых. Казанский писатель Владимир Лавришко, который тогда проводил свое расследование, рассказал нашей газете, что звонил в пресс-центр министерства внутренних дел республики, где ему отрапортовали, что художника «зарезали в электричке и выбросили из вагона». Но на официальный запрос МВД позже вдруг ответило, что информации об уголовном деле у них нет. Слухи о том, что мужчин выбросили из электрички, до сих пор не утихают. Но убийц назвать никто не может.

Следующая конспирологическая версия — устранение. Да не абы кем, а силами КГБ. Мол, художник и его творчество шли вразрез с идеологией Советского Союза. Совпало или нет, но чекисты и вправду интересовались и самим художником, и его кругом общения. В начале 1976 года Васильева, его друзей Олега Шорникова, Геннадия Пронина и Анатолия Кузнецова вызывали «на „Черное озеро“». «Нас таскали один раз в КГБ. Мы написали объяснительные, и от нас отстали. Они нас пугнули — и все. Мы слушали героические марши, а это было не принято в Советском Союзе. Мы отмечали 200 лет со дня рождения Наполеона. А рядом отмечали Бетховена. Последний никого не заинтересовал, а Наполеон заинтересовал. Он великий человек, мы любили великих людей», — рассказал Пронин в беседе с «БИЗНЕС Online».

«После гибели Сократа ученик Платон еще 50 лет писал о нем. Вот и мы так же о Васильеве»

Другая конспирологическая версия связывает гибель Васильева с мистикой. Ведь сам художник когда-то говорил, что доживет до 33 лет. А его последняя законченная картина «Человек с филином» окончательно пронизала всех неким мистицизмом. Особое внимание на этой картине вызвал лист у ног старца, где была надпись: «Константин Великорос. 1976». Именно в этот год случилась трагедия, но не все обратили внимание, что на полотне изображен и год написания картины.

Что же на самом деле привело к гибели художника, откуда родились слухи и версии? «БИЗНЕС Online» детально восстановил хронологию последнего дня жизни художника и приводит еще одну, новую, версию произошедшего.

Последний день жизни

29 октября 1976 года Васильев выходит из своего дома и направляется в Зеленодольск, где в ДК «Родина» на улице Ленина в тот день торжественно открылась коллективная выставка, в том числе с его работами. Зная, что он встретится с Поповым, Васильев предупредил мать, что, скорее всего, после Зеленодольска они поедут в Казань к Пронину отмечать открытие.

Выставка была организована местным «Клубом художников». Считается, что она была приурочена к празднованию очередной годовщины Октябрьской революции. Но один из организаторов последней прижизненной выставки Васильева Юнус Галимов в беседе с корреспондентом «БИЗНЕС Online» опроверг данное предположение. «Мы жили другими мерками, все мероприятия в СССР проводились к каким-то событиям, но мы ни под кого не подстраивались. Мы сами придумывали тематические выставки, узнавали, где свободен зал, и выставлялись», — рассказал он.

На выставке, помимо работ зеленодольских художников, было выставлено 6 картин Васильева. Среди них одна особо спорная для того времени — изображение девушки в красном платье в нехарактерной для коммунистического общества позе. Данную работу организаторы поначалу не хотели выставлять, опасаясь, что клуб прикроют. Но автор был против: мол, если ее не выставят, то он заберет все картины и увезет их домой. В итоге было решено экспонировать все 6 картин.

Выставку открыли под вечер, примерно в 16:00–17:00. Электричка Васильево – Зеленый Дол едет около 15 минут, значит, Васильев вышел из дома ближе к этому времени. На выставку он пришел уже с Поповым.

Юнус Галимов: «Все мероприятия в СССР проводились к каким-то событиям, но мы ни под кого не подстраивались» Фото: Евгений Жура

«29 октября я случайно увидел в Казани на вокзале Аркадия [Попова]. Он сказал, что едет по своим делам в Зеленодольск и встретится с Костей», — вспоминает их друг Кузнецов. Больше живыми ни Попова, ни Васильева Анатолий Гаврилович не видел. Кузнецов оказался последним, кто общался тет-а-тет с Поповым и хорошо его знал. Но об этом позже.

Картины десятков художников вывесили в фойе ДК «Родина». Все 6 картин Васильева развесили там же. Именно его работы вызвали тогда фурор, гостей было много. 

После торжественного открытия выставки состоялось традиционное застолье. Клуб художников всегда отмечал успешные выставки. Заседали мастера кисти там же, в Доме культуры, в одном из свободных залов. Художники вели разговоры об искусстве, и в какой-то момент слово взял сам Васильев. «Он разоткровенничался. Начал говорить, какие выставки посетил недавно в Москве, а наша выставка, по его словам, намного превосходила их. Мы выпили, закруглились и стали расходиться», — рассказывает Галимов.

Далее ближе к 6–7 часам вечера Галимов, Васильев и Попов пошли в одну сторону. Галимов жил неподалеку — прямо в центре Зеленодольска, на улице Энгельса. На перекрестке улиц Комсомольской и Энгельса у друзей возникло предложение — продолжить банкет в ресторане «Волга» (улица Комсомольская, ныне — магазин «Дарья»), который в те годы был очень популярным местом. Галимов отказался и пошел домой. В ресторан зашли лишь Попов и Васильев. Живыми их Галимов больше не видел.

По рассказам собеседников нам удалось воссоздать дальнейшую картину. Два друга после недолгого посещения ресторана «Волга» решают все-таки отправиться в Казань, к другу Пронину, продолжать «банкет», как и планировали ранее. В ресторане они пробыли не больше часа и уже ближе к восьми вечера отправились на электричку. По пути они решили заехать на станцию Лагерную (менее часа езды от Зеленого Дола), чтобы достать еще алкоголь, ведь в те времена после 7 вечера на спиртное был запрет. По одной из версии, в Лагерной была дача Попова, где у него имелись некоторые запасы, по другой — они затарились в местном магазинчике, который мог позволить себе продавать спиртное. Примерно в 9 часов вечера они возвращаются на платформу, чтобы доехать до самой Казани, но их путь остановился в буквально нескольких метрах от перрона.

«Когда в 7:45 30 октября 1976 года тела нашли, то путейный обходчик сразу доложил диспетчеру Юдинской дистанции железнодорожного пути. Диспетчер вызвал дежурный наряд. Предварительно было установлено, что это ж/д травма» Фото: Олег Спиридонов

Официальная версия смерти

Поскольку смерть Васильева и Попова списали на несчастный случай, то материалы проверок были давно уничтожены. Однако «БИЗНЕС Online» удалось отыскать человека, который был близок к разгадке тайны, и по крупицам собрал ту самую милицейскую версию.

Это бывший следователь транспортной милиции Казанского линейного ОВД Дмитрий Иванов. Загадочную смерть Иванов помнил еще с рассказов деда. Дед Иванова — художник Валерьян Родионов из поселка Васильево. Васильев дружил с семьей Родионова, поэтому интерес к тайне его гибели у молодого следователя был личным. В органы внутренних дел он пришел в 1998 году, где познакомился с ныне покойным следователем Владимиром Москвиным. В конце октября 1976 года именно Москвин работал в Казанской транспортной прокуратуре на станции «Казань» и участвовал в следственных действиях. Тогда Иванов стал собирать всю информацию, сохранившуюся у Москвина.

Дмитрий Иванов: «По моим данным, тела были обнаружены не 29 октября, а на следующий день — 30-го» Фото: Евгений Жура

«Те данные, которыми я обладаю, носят протокольный и официальный характер. На перегоне станции Лагерной 30 октября 1976 года были обнаружены два бездыханных тела. Это Константин Васильев и Аркадий Попов. Путевой обходчик Юдинской дистанции пути ПЧ-21 Казанского отделения ГЖД при обходе в 07:45 обнаружил тела. По моим данным, тела обнаружены не 29 октября, а на следующий день — 30-го», — говорит Иванов.

В возбуждении уголовного дела следователи тогда отказали, т. к. материалы проверки и проведенная экспертиза показала, что смерть людей наступила в результате «железнодорожного травмирования». Васильев и Попов попали под поезд Омск – Москва.

«Когда в 7:45 30 октября 1976 года тела нашли, путейный обходчик сразу доложил диспетчеру Юдинской дистанции железнодорожного пути, — продолжает бывший следователь. — Диспетчер вызвал дежурный наряд. Предварительно установлено, что это ж/д травма. По расписанию было выяснено, что это поезд Омск – Москва. В ходе оперативно-разыскных мероприятий установлены проводники, машинист. Была выстроена цепочка, как он ехал с выставки. Установлено, что на Лагерной они заходили в магазин за спиртным; опрошена продавщица, машинист, проводники данного поезда. Они подтвердили факт железнодорожного травмирования. Но какого-либо криминального характера смерти Константина Алексеевича мы не установили».

Тело Васильева пролежало в морге почти пять дней. А родные узнали о смерти художника лишь через двое суток. Почему? Фото: Олег Спиридонов

Тело Васильева пролежало в морге почти пять дней. А родные, как мы писали выше, узнали о смерти художника лишь через двое суток. Почему? Иванов рассказал, что правоохранители думали, что погибший — это не житель поселка Васильево, а какого-то другого населенного пункта. Называли даже Вязники Владимирской области и другие поселки соседних регионов. «Сотрудники линейного отдела Казанской милиции приехали на место происшествия и провели все необходимые действия. Тела отвезли в морг, где проводили все экспертизы», — добавляет Иванов.

«Когда происходит ж/д травмирование, то машинист применяет экстренное торможение. После этого машинист должен доложить дежурному по станции, в депо. Что было тогда — неизвестно» Фото: Олег Спиридонов

Нестыковки в официальной версии

Первая несостыковка, которая пришла на ум — почему тела нашли только утром? Неужели машинист не заметил, как сбил двух человек? А если видел, то почему по всем правилам и законам не доложил об этом? Если во время опроса он признал факт наезда, зачем же тогда молчал всю ночь?

«Вопрос о том, почему машинист не доложил сразу, до сих пор непонятен. Когда происходит ж/д травмирование, то машинист применяет экстренное торможение. После этого машинист должен доложить дежурному по станции, в депо. Что было тогда — неизвестно. Но машинист подтверждает, что на том участке действительно был факт травмирования», — говорит бывший следователь.

О гибели Васильева друзья и знакомые услышали 30 октября. Т. е. слухи о его смерти поползли сразу, но правоохранители молчали. Почему? «Мой отец работал диспетчером железной дороги. Именно в этот день он дежурил. Вернувшись с работы 30 октября, он сказал, мол, ваш друг погиб — это был Костя Васильев. Отец рассказал, что они вышли из поезда раньше, были пьяными», — вспоминает член клуба художников из Зеленодольска Галимов. То есть диспетчер уже знал, что погиб Васильев. Почему же тогда следствие тянуло с установлением личности несколько дней, при том что документы-то у художника были при себе?

Пронин 29 октября находился в Казани, но на следующий день поехал по работе в Набережные Челны. «30 октября мне позвонили в Челны и сказали, что погиб Попов, потом вдруг добавили, что погиб какой-то художник, — вспоминает он. — Я сразу сообразил, что это Васильев. Стал звонить в Васильево Олегу Шорникову и попросил, чтобы тот сбегал к Васильевым и посмотрел, что там. Он сходил, вернулся и сказал, что все в порядке. Там никто ничего не знал. Тогда я его второй раз отправил, сообщив некоторые детали о том, что все произошло на станции Лагерной».

Таким образом, о том, что погиб Попов, стало известно сразу. Затем было ясно, что с ним погиб «какой-то художник». Почему же тянули?..

Еще один вопрос, которым мы задавались еще в самом начале, — для чего они вышли на Лагерной? Да, вопрос с алкоголем в те годы был серьезным, но, как и сейчас, приобрести его имелась возможность в магазинах, которые продавали водку под шумок, да и рестораны-бары работали навынос. В Казани таких магазинов и «баров» была уйма, но почему именно Лагерная, где торговых точек в десятки раз меньше?

Анатолий Кузнецов: «Сначала никто не волновался, телефонов ни у кого не было практически. А потом мы узнали через слухи, что их сбило поездом. Десятки лет никто не знал подробностей» Фото: Олег Спиридонов

Случайный рассказ машиниста

Чтобы распутать вереницу нестыковок, нужно обратиться к одной детали. Чуть выше мы писали, что буквально сразу стало известно о том, что погиб Попов. Почему он, а не художник? Здесь стоит обратиться к личности друга Васильева, о котором по сей день практически ничего не известно. Во всей истории он выступает второстепенным персонажем. Даже фотографий его не сохранилось. Скорее всего, их и не было. Но «БИЗНЕС Online» удалось немного приоткрыть завесу тайны.

Увлеченный философией Попов был страшным пессимистом. Последним, кто с ним говорил, как было сказано выше, стал хорошо его знавший Кузнецов. Он-то и рассказал о приятеле ключевую деталь.

«Он имел большие склонности к самоубийству. Его несколько раз отговаривали, но он твердил, что в этом мире все испытал, ничего хорошего в нем не видел. Прикладывался к алкоголю, — рассказывает Кузнецов. — В день гибели 29 октября 1976 года, когда я его встретил, у него спросил: „Ну как, отошли мысли?“ Он ответил, что не на 100 процентов. Я ему хотел порекомендовать книгу — сочинения Будды Дхаммапады, где говорилось о смерти, жизни и небытии. Я решил ее ему дать, чтобы он посмотрел на себя со стороны». На самой выставке в Зеленодольске Попова практически не было заметно. Он не веселился, ничего не говорил. «Мы его даже не замечали, он просто присутствовал там», — рассказал нам организатор выставки. 

Несколько дней никто не знал о смерти Васильева, ходили лишь слухи. «Сначала никто не волновался, телефонов ни у кого не было практически. А потом мы узнали через слухи, что их сбило поездом. Десятки лет никто не знал подробностей. Странно было то, что КГБ все засекречивало. Нам не давали ни дела о гибели, ничего. Отец Аркадия был подполковник КГБ, ему полковника не дали из-за связи с Константином и его группой. Он очень зол был на своего сына, потому что не получал повышения», — вспоминает Кузнецов. 

Прошло 30 с лишним лет с момента гибели художника. «Мы случайно встретили коллекционера Барыкина (ныне покойного). Мы с ним не общались 30 лет, и совершенно случайно узнали у него подробности. Оказалось, что еще тогда после гибели Васильева он встретился с машинистом поезда. Более того, в поезде ехал один мой давний знакомый», — говорит Кузнецов. «Мой знакомый рассказал, что поезд проходил мимо Лагерной около девяти вечера. Там поезд остановился часа на 1,5–2 из-за этого события. Знали лишь, что кого-то сбили. А машиниста нашел Барыкин, ему он и рассказал следующую историю», — продолжает он.

Приближаясь к Лагерной, проходя крутой заворот, я увидел на нем двух людей. Один из них рвался под колеса, а другой удерживал его, пытаясь вытащить с путей.

Машинист поезда Омск – Москва имя неизвестно

«Это последние известия от того машиниста. И тут стало все ясно, ведь Аркадий несколько месяцев бредил тем, что покончит с собой. Видимо, в этой обстановке под градусом он и решил это сделать. Аркадий был физически мощнее, и, короче говоря, он и сам попал под поезд, и Костю затянул», — рассказал Кузнецов нашему корреспонденту.

Вопрос о том, почему они вышли на Лагерной, имеет вполне очевидный ответ. Все нами опрошенные друзья Васильева и Попова подтвердили, что там была дача Аркадия Фото: Олег Спиридонов

Ответы на нестыковки и конспирологию?

Версия с рассказом машиниста логически отвечает на вопросы, поставленные выше. Почему машинист не доложил сразу? Доложил. «Я работал тогда в одном казанском НИИ. Наш завотделом ехал из командировки и рассказал, что поезд остановили, потому что кого-то сбили. Разбирались сразу же», — вспоминает Кузнецов. Причем линейщики действительно были не первыми на месте, по словам наших собеседников.

Почему о смерти художника молчали несколько дней? Все наши собеседники утверждают, что это было дело рук подполковника КГБ Попова. «Первым о случившемся узнал отец Попова, который тут же приехал на место в ужасном состоянии, — рассказывает Пронин. — Он напугал, что всех посадит и так далее. Васильева отвезли в морг, в Казань, на территорию КГУ. Там Костя лежал пять дней. И никому не сообщали, хотя при нем был паспорт. Подполковник КГБ и там всех испугал, хотел что-то расследовать. То есть вмешательство КГБ было потом, после смерти Васильева, а не до. Ведь даже там художника полюбили. Был полковник Григорьев, который нас опрашивал в 1976 году. Он даже краски покупал Косте, чтобы тот написал ему две картины».

Более того, «секретил» дело отец Попова из-за еще одного повода — ему и его семье было невыгодно, если у его сына обнаружат следы алкоголя. «У него остались внучка и сноха. Если бы покойный находился под градусом, они бы лишились пенсий. Ему нужно было замять этот факт. Следователи МВД могли вообще не знать деталей дела, если на него наложили лапы следователи КГБ», — говорит Кузнецов. Поэтому в линейном отделе и указано, что тела обнаружили утром, ведь милиция пришла на следующий день, уже после работы чекистов. А машиниста опрашивали после допросов КГБ. Более того, милиционеры не знали, откуда погибший Васильев, т. к. при трупе не нашли паспорт, хотя документы у него были с собой. Вероятнее всего, паспорт забрали чекисты. Отсюда и затягивание процесса.

Вопрос о том, почему погибшие вышли на Лагерной, тоже имеет ответ. Все нами опрошенные друзья Васильева и Попова подтвердили, что там находилась дача Аркадия. Они просто заехали туда по пути за алкоголем. Взяв спиртное в доме Попова, уже направляясь на станцию, они решили докупить еще. Видимо, им показалось мало. И только потом на путях произошел инцидент.

Творения художника после его смерти обрели вторую жизнь. Популярность их была бешеной даже без рекламы. Большой вклад внесли друзья Васильева — Пронин, Шорников, Кузнецов (слева направо, третий слева — Васильев) Фото предоставлено музеем Константина Васильева

После смерти

Похоронили Константина Алексеевича в Васильево, в березовой роще, в том самом лесу, где он очень любил бывать.

Мама художника Клавдия Парфеновна в рассказе машиниста была уверена с самого начала, даже не зная самого повествования, утверждают самые близкие семьи. «Я знаю, что это Аркашка, подлец такой, его затянул, — вспоминает ее слова Кузнецов. — То есть она с самого начала эту версию в узком кругу озвучивала. А то говорили, что Васильев сам бросился… Ей сердце подсказывало. Пока она жила, рассказ машиниста ей так никто и не поведал, она так и умерла, ничего не зная. И только сейчас мы узнали всё…»

Творения художника после его смерти обрели вторую жизнь. Популярность их была бешеной даже без рекламы. Большой вклад внесли друзья Васильева — Пронин, Шорников, Кузнецов. Выставки Васильева проходили по всей стране, в Москве посмертные выставки тогда открывались десятки раз. После себя художник оставил более 400 работ.

«Говорил, что его смогут понять через тысячу лет»: вспоминая Константина Васильева

Любопытно, что если бы не гибель Васильева, то на свет могли бы появиться совершенно иные его творения. Дело в том, что за два дня до трагедии художник вместе с Юрием Кузнецовым, братом Анатолия, собрался на охоту. Анатолий Гаврилович вспоминал, что после похода мировоззрение Васильева изменилось в корне: «Они пошли на охоту с моим братом. Но подготовились они не вполне удачно. Они хотели доехать до станции Сурок в Марий Эл. Там они хотели купить питание. Но приехали туда поздно, магазины были закрыты. Им ничего не оставалось делать, как пойти в лес. У них с собой были только водка и лук»

Путешествие оказалось достаточно суровым, в октябре 1976-го на улице уже стояла минусовая погода, а на земле лежал снег. «Мой брат был в таких жестоких переделках, работал на Севере в геодезических экспедициях. А Константин пошел с ним впервые, — продолжает Кузнецов. — Три дня Костя с моим братом был на грани выживания. Когда они пришли домой, ввалились после тяжелой поездки, я спросил Константина, как он. Тот оказался абсолютно отрешенным, смотрел поверх меня. Раньше он таким не бывал. Сказал он только одно: „Теперь я понял, как надо писать“. Ощущение такое, что за пару дней испытаний у него что-то перещелкнуло в голове и начинается новый этап в его искусстве». Но новому этапу настать было не суждено, а слова «я понял, как надо писать» остались одной из тайн жизни и творчества художника.

Место гибели Васильева и Попова практически не изменилось Фото: Олег Спиридонов

Место гибели Васильева и Попова практически не изменилось. До сих пор, чтобы попасть на платформу и сесть на электричку, надо пройти по железнодорожным путям. Поворот, из-за которого поезд видно лишь за две сотни метров, сохранился таким же.