Тыловая столица СВО: путевые заметки военкора «БИЗНЕС Online» из Луганска

Благодаря СВО фронт от города отодвинули на 100 км, и Луганск засиял новыми красками

Первое впечатление

Впервые я приехал в Луганск в декабре 2022 года. С первых минут было непривычно и немного не по себе при виде военных грузовиков с табличками «груз 200» и «груз 300», людей с оружием, танков. Но, поскольку я был «милитаризован» с ног до головы и грезил флешбэками из военных конфликтов XX века, в которых не участвовал да и не жил в те времена, сразу же свыкся.

Тогда еще на улицах города было много военных, среди которых гражданские терялись, и не было понятно, что город-то тыловой. Плюс то и дело на глаза попадались разбитые снарядами здания. Вообще, не было понятно, где война, где мирная жизнь. Видел разбитое METRO, уничтоженные автосалоны, многоэтажку с огромной сквозной дырой от взрыва. У кого-то спросил еще, мол, «это свежее»? В ответ услышал: «Не, забей». Так ничего и не увидев, осмотрев из окна автомобиля город лишь ранним утром с местными мирными жителями, поехал дальше.

В тот же день я съездил на фронт и понял, что он очень далеко от Луганска. Обратно в город ехал уже с мыслью, что там не бомбят, ничего не грохочет, никуда не прилетает, как это было в «красной зоне». Вот тогда и пришло осознание того, что город, где мне придется жить, не такой уж и опасный. Посетил в тот вечер ресторан, где окончательно понял, что мирная жизнь никуда не делась, и отправился домой. Через две недели вернулся обратно, но уже надолго.

3 января прошлого года поселился в гостинице, где на тот момент преимущественно останавливались военкоры из России. Ценник был, мягко говоря, недешевый — от 3,5 тыс. за сутки. Жил за 4 тыс., «на широкую ногу», питался в ресторане этой же гостиницы, где за каждый завтрак, обед и ужин оставлял рублей по 600 (ценник, повторюсь, был, мягко говоря, недешевый). Выезжал ежедневно на фронт, возвращался обратно. Луганск изучить не было особой возможности и сил. Лишь на следующий месяц стали выпадать в графике теплые февральские денечки для прогулок по городу.

Со временем я знакомился с местными, военными, коллегами. Особыми «друзьями» стали таксисты (т. к. город большой, до СВО там жили порядка полумиллиона человек, и передвигаться по разным адресам было удобнее на такси). Они-то и поведали мне истории о городе, которые потом я сложил воедино в своей голове.

Когда и как страдал Луганск

Так вот, Луганск серьезно пострадал в 2014–2015 годах: на город летели бомбы, мины, артиллерийские снаряды. Отсюда и дыры в домах, и разбитое METRO.

«До 2014 года все было по-другому. Шла совсем иная жизнь. Все изменилось разом в 2014-м. Полгода мы жили без света, воды и тепла. Бомбили и отключали все. Разбили шахты, били по домам. Люди жили в подвалах. В июне того года у нас вырубили все и включили только в декабре. У всех имелись генераторы, которые давали нам электричество. Нельзя было никуда выехать без запасных канистр бензина», — рассказывает 29-летний таксист Артем. Революцию он встретил студентом, смог окончить местный вуз, после чего устроился водителем. Так и работает в местном такси, где сейчас в дневное время нет отбоя от заказов. На него я попадал часто, т. к. жил в густонаселенном спальном квартале в центральном районе: примерно тогда же, в феврале, я снял квартиру за 13 тыс. рублей за месяц. Все говорили, что мне повезло, хотя я просто позвонил по телефону со снятой со столба бумажки.

Но пока вернемся в 2015 год. «В ополчение ушло очень много народа. Многие погибли. Днем мы работали на заводах, а к вечеру меняли спецовку на военную форму. Бои шли прямо под городом, а с высот нам накидывали снаряды», — рассказывает один из участников тех событий Алексей (имя изменено). Он остался в рядах народной милиции ЛНР даже после того, как получил серьезное ранение — ему оторвало ногу. С приходом Российской армии он остался служить с протезом, заводил группы штурмовиков на позиции. Но в прошлом году комиссовался. Ныне 35-летний боец также работает в такси. Это вообще очень популярная профессия в Луганске. Алексей до сих пор думает, что я военный, поэтому при встрече делится со мной всякими байками.

Бомбили город хаотично. «Прилетало в частный сектор, где жили ополченцы, били по центральным районам города. Один из снарядов угодил в спальный квартал, ударил в гаражи. А в это время в доме напротив молодая девушка развешивала белье. Ее убило осколками», — рассказывает мне таксист. А в соседнем доме я и снял квартиру.

Сражались под Киевом и за Херсон, брали Авдеевку: как татарстанские бойцы бились на СВО

Линия боевого соприкосновения проходила в паре десятков километров, но в городе с каждым месяцем становилось тише. Он начал самостоятельно жить, восстанавливаться. Сюда вернулись люди, которые были вынуждены покинуть свои дома во время обстрелов.

Но 24 февраля 2022 года все поменялось еще сильнее: российские бойцы сместили фронт до сотни километров к западу, а в сентябре ЛНР вместе с другими освобожденными регионами стала полноценной частью России. С того момента и началось перерождение «застоявшегося» в эпохе 90-х городка в полноценный мегаполис.

Все приезжие сравнивают город с российскими мегаполисами 90-х

Как устроена городская экономика

Население Луганска с 2022 года, можно сказать, увеличилось вдвое в связи с приехавшими военными, работниками, строителями и такими, как я. Инфраструктура города не была готова к такому наплыву: в больницах и поликлиниках теперь большие очереди, на рынке в выходной день к ларькам не пробиться. Хотя я научился пробиваться: просто идешь туда, куда тебе надо, и все. Поразило, что улицы Луганска завязли в километровых пробках. Помню, как в 2023 году открывали гигамаркет «Манго» на месте разбитого METRO: пробка растянулась на два района. Это как если бы к нашему METRO выстроилась пробка от Азино. Москва, чьим подшефным городом Луганск стал наряду с Донецком, сейчас пустила огромные силы на строительство соцобъектов и дорог.

Все приезжие сравнивают город с российскими мегаполисами 90-х. «Да-да, как у вас в 90-е», — эту фразу я вообще слышу от всех. Ключевым в этих словах является далеко не разруха, а общий облик: здания советской постройки, пятиэтажки, ни одного новостроя. Нет ни зданий со стеклянными фасадами, ни огромных бизнес-центров, ни центральных офисов крупных компаний.

Улицы Луганска завязли в километровых пробках

Люди торгуют на улицах, в каждом доме здесь с десяток различных магазинов и каких-нибудь заведений из сферы услуг. Во многом жизнь сейчас построена на торговле. Есть в Луганске крупные ТЦ, но большинству из них больше подойдет название «торговый дом». Обустроены они не как магазины с бутиками, а скорее с хаотично разбросанными торговыми точками. Есть и свой ГУМ, где я нашел гитару Gibson SG Standart. У нас она стоила порядка 140 тыс. рублей, а там новенькая за 90 тысяч. До сих пор там висит, когда-нибудь куплю.

Но большинство остальных — именно торговые дома. Из казанских примеров подобного — «XL-базар» на проспекте Ямашева. Появлялись торговые дома хаотично, никакой логики в застройке не было. Была земля — выросли прилавки. Из-за развала крупных производств в свое время каждый крутился как мог.

Есть в Луганске крупные ТЦ, но большинству из них больше подойдет название «торговый дом»

Что касается заводов, то все они либо порушены, либо заржавели. «Много лет прошло как в задницу. Движения не было никакого. Россия если деньги и давала, то их тут же разворовывали. Все заводы, все производство были разворованы вообще с 90-х годов. Долгое время „хозяевами“ в регионе ведь были выходцы из Днепропетровска, потом с Запада. Каждый что-то себе тянул, — рассказывает старожил города Виктор Степанович. — Это было до тех пор, пока в 2022 году городом не занялся Сергей Собянин. Дороги, отопление, освещение, все стало появляться. Начали делать парки — людям есть где ходить». С ним мы познакомились на одном из объектов минобороны РФ, где он работает вахтером за 20 тыс. рублей в месяц. До пенсии практически всю жизнь он трудился в сфере промышленности в регионе слесарем, сварщиком.

Сколько стоит жилье, какие зарплаты и почем Coca-Cola: как живется в ЛНР

Виктор Степанович долго рассказывал мне, пока я ждал командира, почему город остался в 90-х. В основном он ругал коррупцию и тех, кто распродал всю некогда государственную собственность. Если в России это все прекратилось в миллениум, то тут продолжалось даже после отделения ЛНР от Украины. Большинство заводов здесь так и осталось «советскими», даже на многих проходных до сих пор ржавеют старые красные звезды. «Никто развитием не занимался, лишь вывозили. Все крупные заводы разобрали до бетона. В нулевые вывезли и оставшееся», — говорит он. Поэтому, по словам местных старожилов, здесь проще все заново отстроить, нежели возрождать. Целыми в то же время остались большинство шахт, в которых трудятся тысячи человек, все-таки уголь — главная промышленность Донбасса.

Молодежь (и не только) тусуется у крыльца магазина либо на старых деревянных лавках, между которыми простираются бетонные площадки теплоузлов, где навален хлеб и прочее для местных голубей

Хрущевки из «Слова пацана»

Если вернуться к городу, то наши лихие 90-е здесь напоминают также сами дворы и их обитатели. Неосвещенные улицы советских хрущевок встречают вас разбитым асфальтом, неухоженными зелеными зонами, покрышками из земли, торчащими как импровизированный забор, ну и, конечно, местечковыми дворовыми магазинами и киосками. Тут царит ностальгия. Молодежь (и не только) тусуется у крыльца магазина либо на старых деревянных лавках, между которыми простираются бетонные площадки теплоузлов, где навален хлеб и прочее для местных голубей. Все дворы зеленые, хаотично заросшие кустами и деревьями.

Больше поражают крыши домов. Они покрыты шифером

Местами посреди двора встречаются детские песочницы, прочно вросшие в окружающий мир. Здесь нет заборов, забетонированных и покрытых резиной спортплощадок, все атмосферно напоминает детство тех казанцев, для кого сериал «Слово пацана» — это собственные воспоминания.

Больше поражают крыши домов. Они покрыты шифером! Я вообще последний раз шифер видел на сарае на даче. А тут все дома в них. Во-первых, крыть железом дорого, во-вторых, сюда завозили шифер из соседнего города, где его производили. В-третьих, климат позволяет.

Транспорт в Луганске

Город ровных дорог

Но главное, чем ЛНР можно смело сравнивать с Татарстаном, — это дороги. В республике и главном его городе дороги восстановлены почти до идеала, на главных улицах нет ям, выбоин. Центральные улицы Луганска, например Оборонную, расширяют: здесь сняли трамвайные рельсы. Некоторые местные до сих пор возмущаются утратой трамваев, мол, в Мариуполе сохранили старенькие советские составы, а у них нет. Но в связи с огромным потоком автомобилей эта мера была вынужденной.

Вдоль центральных улиц, где расплодились торговые дома, вывески чуть ли не залезают друг на друга. На всех столбах и остановках общественного транспорта — десятки, а то и сотни разных объявлений. Бо́льшая часть из них — транспортные и грузовые перевозки в Киев и обратно. Что немного удивляет. Поговаривают, что за пару тысяч «зеленых» некоторые все же катаются к родственникам на запад Украины и обратно. На себе не стал проверять. Во-первых, там нет родственников; во-вторых, мало ли, еще примут, не дай бог, за шпиона-предателя. Ну и с русским паспортом в Киеве делать нечего, пока мы его не освободим.

Кстати, о транспорте. До 2022 года здесь разъезжали маршрутки-«газельки» с переделанным кузовом, а также старые автобусы местных МУПов. Но сейчас, помимо этих допотопных видов транспорта, тут появились московские новые синие автобусы, где даже карту «Тройка» принимают. А с этой весны начинают принимать оплату еще и банковскими картами.

До этого года все улицы были «украшены» аварийными деревьями, но сейчас вдоль обочин лишь стволы со спиленными ветвями. Во дворах также принялись за благоустройство, звуки бензопил здесь не стихают, но работы предстоит еще много.

Центральные улицы усыпаны сетевыми магазинами Spar или Eurospar

Что по магазинам?

Центральные улицы усыпаны сетевыми магазинами Spar или Eurospar. Так вышло, что международная сеть появилась здесь задолго до революции 2014 года, а затем осталась за местными предпринимателями. В супермаркетах есть все: от готовой продукции до «заморозки», алкоголя, чая, бытовой химии. С прошлого года здесь принимают банковские карты, хотя не все кассы еще оборудованы терминалами. Везут продукты из российских регионов и Беларуси, хотя порой можно увидеть и товары с описанием на украинском языке, но сегодня это единичные случаи.

Ценник такой же, как и на наших прилавках. Первое время в 2022 году он был завышен, но после интеграции ценообразования в российскую систему практически выровнялся. Очень много местной продукции: в ЛНР работали и продолжают работать крупные предприятия вроде «Луганских деликатесов» (мясная продукция), спиртзавода «Луганова», завода минеральной воды, хлебозаводов и кондитерских цехов. С продуктами проблем в городе нет, если получать зарплату. Советую «Луганские деликатесы» — офигенные сосиски, но дорогие. За пачку сарделек раз отдал 800 рублей.

Ценник такой же, как и на наших прилавках

Трудоустроиться в ЛНР в принципе легко, но я не пробовал, т. к. есть работа. Город, как мы писали выше, усыпан объектами сферы продаж и услуг. Однако зарплаты здесь пока что держатся на невысоком уровне. Если взять средний рабочий класс, то зарплата в месяц составляет от 20 тыс. до 30 тыс. рублей. Поэтому все предприимчивые и устремились в бизнес, открывая магазины и прочее в каждом доме.

Евгений Варакин: «Если наши деды восстановили города после Великой Отечественной, то почему мы не сможем?»

Сколько стоит жилье?

Зато здесь очень неплохо зарабатывают риелторы. Если до 2022 года снять или купить квартиру было не такой проблемой (порой двухкомнатную хрущевку можно было снять за 5 тыс. рублей в месяц), то сегодня ценник взлетел в разы. Менее чем за 30 тыс. рублей найти жилье практически невозможно. За услуги риелторы берут полную стоимость аренды за месяц. А без риелтора местные стараются не сдавать. Итого, чтобы снять маленькую двушку, нужно отдать 60 тыс. рублей в среднем. Поэтому все говорят, что мне повезло.

Менее чем за 30 тыс. рублей найти жилье практически невозможно

Что касается квартплат, то они значительно ниже, чем в «старых» российских регионах. Условно, двушка в той же хрущевке по квитанциям обходится в 1–1,5 тыс. рублей. Это и электричество, и вода, и газ. Единственное, в большинстве домов нет центрального отопления. Везде стоят индивидуальные электрогазовые колонки, которые дают как горячую воду, так и отопление. По сути, ты платишь только за воду и электричество с газом. Но с водой в последнее время перебои — из-за масштабных работ по замене труб. Сейчас все центральные районы перекопаны рабочими, которые меняют еще советские трубы на новые. С начала 90-х годов, повторю, здесь не делали ничего.

Общепит: все хорошо, если не стреляют. Плюс показывают Киркорова

Сегодня Луганск — точка отдыха от фронта как для военных, так и для местных. Очень много молодежи переехало на заработки в город именно из прифронтовых городов — Лисичанска, Северодонецка, Кременского района и др. «Из-за обстрелов и боевых действий мы все остались без заработка, но хотя бы живыми. Когда все начиналось, многим из нас удалось покинуть свои города и переехать в Луганск, где мы смогли обосноваться», — рассказывает официантка одного из заведений города Кристина.

Сегодня Луганск — точка отдыха от фронта как для военных, так и для местных

Она переехала из Северодонецка два года назад, когда российские войска вместе с народной милицией ЛНР освободили город. Там она работала преподавателем, но в 2022-м ее карьера сошла на нет. Сейчас устроилась в общепит: кафе и забегаловок в городе очень много. Чистыми зарабатывает 20–25 тыс. рублей, но основной заработок ей приносят чаевые от военных, которым зарплата позволяет оставлять на «отдых» крупные суммы.

Весь ресторанный мир жил именно за счет военных, считают наши собеседники из отрасли. Местные в бары и клубы много не ходят, только по особым случаям. Что в меню? Ценники, в принципе, соответствуют казанским. Да и кормят в целом неплохо. Одна проблема — рестораны очень часто закрыты на банкеты. Вообще, кажется, что нет ни одной организации в Луганске, которая не праздновала бы корпоративы. Причем заняты не только самые известные в городе заведения — «Корона», «Мичиган», «Семь морей», «Хинкальная №1», «Панорама», но и ряд «провинциальных» банкетных залов.

Местные в бары и клубы много не ходят, только по особым случаям, ценники, в принципе, соответствуют казанским

В общем, основным контингентом в заведениях долгое время были чуть ли не исключительно военные, которые выходят в Луганск на ротацию. Но порой случаются и серьезные инциденты, связанные с их отдыхом. К примеру, неоднозначное дело Героя России Ирека Магасумова, о развитии которого можно прочитать на наших страницах. Данный инцидент был не единственным, в результате чего в городе полностью ограничили продажу алкоголя людям в военной форме.

«Я нуждаюсь в рассмотрении дела честно и беспристрастно!»: Иреку Магасумову опять отказали в присяжных

Но это не мешает заведениям вовсю работать. Даже если время их работы ограничивается комендантским часом, который вводится с 23:00 и заканчивается под утро, все заведения давно перестроились. Например, до 18:00 здесь просто ресторан, а после уже вовсю идет дискотека с шоу. Так, в один апрельский вечер мой ужин прервал Филипп Киркоров, точнее, его пародист, после чего началась громкая дискотека с песнями, плясками и конкурсами. Однажды вообще увидел «Майкла Джексона». Ни о какой войне или ракетах в этот момент никто не думает. Хотя порой нет-нет да и прилетит в какой-нибудь завод ракета Storm Shadow. В Луганске работают кинотеатры, боулинги, бассейны, спортзалы, хоккейные и футбольные площадки: все, что должно быть в крупном городе.

Полностью реконструируют водоканал, электричество, те же дороги

Вывод: городу нужно 5–10 лет, чтобы полноценно ожить

Луганск, кажется, оживает с удвоенной силой. В 2022 и 2023 годах, проезжая по городу, редко можно было встретить фасады в строительных лесах или рабочих, полностью перекладывающих дороги с тротуарами, но в 2024-м режим восстановления усилился даже визуально. Строят пока социалку: новые здания больниц, полностью реконструируют водоканал, электричество, те же дороги. Несмотря на разрывы беспилотников или работу ПВО где-то вдалеке.

Уже через полтора года после моего первого визита его сложно узнать. По крайней мере, ключевые улицы.

По моим сомнительным и субъективным прогнозам, город станет сравним с продвинутым российским (не в обиду, но не беру провинциальные, в которых порой жизнь еще хуже, чем в Луганске образца 2015-го) лет через 5–10. Не буду удивляться огромным автомобильным развязкам, брусчатке. Здесь и сейчас уже комфортно жить, разве что народу уж очень много. Понаехали.