Большой Будда, мишленовский женьшень, футуристические здания и пульт от туалета: чем живет Южная Корея

Между Россией и Южной Кореей нет прямого авиасообщения, но поток наших туристов в Страну утренней свежести стал стремительно расти. Если в прошлом году в Сеуле приземлились около 200 тыс. россиян, то в этом страна планирует принять более четверти миллиона наших туристов, сообщил в начале лета директор московского представительства национальной организации туризма Кореи Ли Кенмин. Логика в этом есть: прямое авиасообщение у России отсутствует со многими странами, а более доступные направления с момента введения санкций многие уже исчерпали. Корею же многие воспринимают как Японию на минималках: азиатский колорит по полной, а поездка будет значительно дешевле. К тому же феноменально работает и «мягкая сила» — от дорам и культуры k-pop до знаменитой медицины, особенно в сфере пластической хирургии и косметологии.

Стоимость экскурсионного тура по Корее на 10 дней стартует от 155 тыс. рублей (и примерно до бесконечности). Из Казани до Сеула удобнее всего добираться рейсом через Шанхай: если правильно подобрать даты, четыре перелета (8-часовой Казань – Шанхай, двухчасовой Шанхай – Сеул и обратно) обойдутся в 45 тыс. рублей. Может быть и еще дешевле (до 36 тыс.!), но тогда логистика усложнится дополнительной ночной пересадкой где-нибудь в Сиане, как правило, страшно неудобной. А вот задержаться на денек-два в Шанхае по дороге — хорошая идея: во-первых, китайские пограничники спокойно дают временное разрешение на безвизовый транзит до 144 часов, лишь бы было подтверждение следующего перелета; во-вторых, как раз привыкнете к новому часовому поясу (разница во времени между Москвой и Сеулом — 6 часов); в-третьих, сам город того стоит. Но не будем отвлекаться.

Ощущение другого мира возникает еще в самолете: за иллюминатором море, горы, а на подлете к аэропорту поля солнечных батарей.

Сеул похож и не похож на все азиатские мегаполисы одновременно. Парадная часть — это небоскребы, футуристичные здания, много зелени и прогулочных зон всех мыслимых видов и типов (летом даже ручей превращают в променад, предлагая в аренду водные тапки для желающих походить по воде), это древние пагоды буддийских храмов, ворот и колоритных старых деревень. Допустим, это стеклянное здание в форме цунами — городская мэрия. Внутри, по слухам, 7-этажный сад в атриуме.

А вот это уже реальная жизнь, окрестности университетского района Хондэ. В паутине проводов, знаков, вывесок, гирлянд и бьется пульс Сеула. Социальное расслоение в стране велико: «Паразиты» в этом смысле довольно-таки документальный фильм, да и «Игру в кальмара» не зря продлили на третий сезон. Но социальное давление еще больше.

«Мне каждый день звонят родственники, спрашивают, когда я выйду замуж и рожу детей. Очень устала!» — жалуется 33-летняя Джои. Это, разумеется, псевдоним, который она себе придумала, ее настоящее имя туристы слишком неприлично коверкали. Джои работает гидом в демилитаризованной зоне с Северной Кореей, и к семье она пока не готова: ребенок обходится слишком дорого. Почти все детские сады платные. За школы платить не надо, но образование там такое, что с самого первого класса приходится обращаться к репетиторам. У еще одной нашей собеседницы, Александры, на репетиторов для дочери, заканчивающей школу, в месяц уходит $1,5–2 тысячи. Неудивительно, что в Корее самый низкий индекс рождаемости во всем мире. На фото — памятник корейскому королю Седжону Великому.

Средние зарплаты в Корее — $3,3 тыс. в месяц, минималка — 1,6 тысячи. Но собственная квартира есть только у 45% жителей: стоимость жилья в Сеуле составляет от $5–10 тыс. за 1 кв. метр. По иронии судьбы самый популярный корейский стритфуд — сырная вафля — печется в виде монетки в 10 вон, на которую не купишь ничего.

В корейских отелях популярны номера «в национальном стиле», где из мебели только тумба под телевизором. Матрасы в шкафу заменяют кровать.

В санузле вместо кнопки смыва — пульт-головоломка. Метод тыка может привести к неожиданному эффекту.

Самая популярная достопримечательность Сеула — дворцовый комплекс Кёнбокку́н (латиницей — Gyeongbokgung, с транскрипциями тут причудливо). В ханбоках — национальных одеждах — вход бесплатный, и это хорошая идея: без дополнительных усилий атмосфера получается соответствующая. В период Чосон (завершился в 1897 году) именно здесь жила королевская семья. Официально комплекс был построен в 1394 году, но вообще стоит помнить, что вся «древняя» Корея была отстроена в 1970-х, когда пришла в себя после японской оккупации.

Буддийские храмы будут повеселее. Это Хэдон Ёнгунса в Пусане, тоже якобы XIV века, самоназванный самым красивым храмом страны. Он один из немногих, что стоит прямо на берегу Восточного моря.

Каждый листик перед смеющимся Буддой — это молитва или пожелание. Можно написать прямо на месте.

А это уже цитата из списка фонда культурного наследия ЮНЕСКО. Храм Пульгукса в Кенчджу (Bulguksa Temple) знаменит прежде всего своими лестницами-мостами: перед вами Национальное Сокровище Кореи №22 (да, они все пронумерованы). 33 каменные ступени — памятники каменного зодчества эпохи Объединенного королевства Силла, они были главной дорогой в храм и символизировали путь из мира сансары в мир Будды.

Здесь же, по легенде, нашли самую древнюю в мире печатную книгу. Это буддийский свиток-амулет «Сутра великого заклинания незапятнанного чистого света», созданный с помощью ксилографии в Корее в период с 704 по 751 год. Там написано, что человек может продлить свою жизнь и избавиться от грехов, если поместит сакральные мантры в некую пагоду. Свиток был найден в 1966-м во время реставрации храма Пульгукса, в музее выставляется его копия, а на вопрос о местонахождении оригинала смотрители резко забывают английский и вбивают в переводчик только одно слово: хранилище.

А вот действительно старые сооружения — это курганы древних королей и знати государства Силла (57–935 год), чья столица как раз находилась в Кенджу. Самая известная из них — гробница Чхонмачхон диаметром 50 м и высотой 12,7 м, где было обнаружено 11,5 тыс. фрагментов останков разных правителей и аристократов Силлы, а также их украшений. Оберегает покой королей роща, растущая на одном месте уже тысячу лет.

Небоскреб прошлого — обсерватория Чхомсондэ, датируется VII веком и считается одним из древнейших научных сооружений на земле.

Небоскреб настоящего. 123-этажная башня Lotte World высотой в 555 м вместе со случайным облачком отражается в соседнем грандиозном торговом центре.

А это DDP — Dongdaemun Design Plaza, спроектированный легендарной Захи Хадид, — один из самых дорогих проектов в истории Сеула. Стоимость строительства составила $ 450 млн, зато объект принес городу звание мировой столицы дизайна. Здание покрыто перфорированными изогнутыми металлическими панелями (каждая уникальна) и полностью отапливается при помощи геотермальной энергии. Внутри есть пара магазинов, выставочное пространство, яркая киберспортивная зона, но большей частью пусто…

Эта воронка — винтовая лестница в арт-галерее «Лиум», принадлежащей корпорации Samsung.

Еще одна визитная карточка Кореи — уличная еда. Она самая разная: от вафель в форме рыбы со сладкой начинкой из фасоли и яичного хлеба до стейков. На фото мужчина продает шашлыки из осьминожек и морских улиток, по соседству торгуют бататом во всех агрегатных состояниях. Сладкий картофель в Корее очень популярен, из него даже делают местную водку — соджу (13–45 градусов). А еще в районе Мендон много табличек «халяль»: даже на пакетиках с миндалем!

Тут поджигают мороженое. В зефире.

А так выглядит просто корейский обед. Заказно было всего четыре блюда. Во всех маленьких тарелочках — дополнительные закуски, которые их по умолчанию сопровождают. Ножницы нужны, чтобы резать котлеты — вилок и ножей-то нет. Здесь кимчи (острая пекинская капуста, квашеная с имбирем и рыбным соусом), бульон с проросшей кукурузой, пибимпап (микс из риса, мяса, овощей и яйца — словом, боул), тофу и т. д. Глобально существует две категории блюд: no spicy и spicy. В переводе на наш желудок — острое и очень-очень-очень острое. Но, как правило, все оказывается довольно вкусно.

Это почти высокая кухня: ресторан, отмеченный в гиде «Мишлен». Все меню — на столбе, там несколько видов супа с цыпленком, жареный цыпленок (на практике — вылитый KFC) и жареный женьшень.

Выглядит женьшень вот так: подается с медом, кимчи, дайконом и маринованным чесноком. На вкус горьковато, но, говорят, очень полезно. Особенно мужчинам.

В Сеуле довольно много заведений, где подают рыбу фугу — самый экстремальный азиатский деликатес. Ее яд в сотни раз опаснее цианистого калия, причем считается, что достаточно 1 мг для необратимого нервно-паралитического действия. «Чем ближе к брюшине, тем сильнее становится яд. Бдительно следя за состоянием гостей, повар брал с блюда кусок за куском, неизменно начиная с хозяйки. И тут на нас исподволь накатилась некая парализующая волна. Сначала буквально отнялись ноги, потом — руки. Затем одеревенели челюсти и язык, словно после укола новокаина, когда собираются рвать зуб. Способность двигаться сохранили только глаза. Никогда не забуду этих минут ужаса, когда мы безмолвно и неподвижно сидим на татами и лишь обмениваемся испуганными взглядами. Потом все оживало в обратном порядке. Возвратился дар речи, обрели способность двигаться руки и ноги. Неужели ради этого возвращения от границы бытия и небытия люди идут на смертельный риск?» — описывал опыт дегустации известный журналист и востоковед Всеволод Овчинников в книге «Ветка сакуры».

Отдельный вид искусства — это корейские рынки. Это рыбный рынок в Пусане, здесь в 6 часов утра проводится аукцион тунца и все шефы города забирают лучший улов. Все ракушки в дуршлагах этой прекрасной женщины, как и у десятков других продавцов, шевелятся.

Осьминогов особенно жалко. Здесь их подают… живыми, порубленные щупальца извиваются и присасываются к тарелке.

Верхний аквариум битком забит камчатским крабом. Надо отдать должное — во всех емкостях проточная вода, которая тут же сливается в ливневку — проходы чистые.

Океанариум с живыми рыбами в Сеуле тоже есть, но он не впечатляет. А в Кенджу парк птиц повеселее: у этих двух ара, похоже, любовь. Каждый из попугаев в длину с хвостом будет сантиметров под 70, и знакомиться с этими клювами не очень хочется. Зато можно покормить волнистых попугайчиков, которых тут около сотни, и они охотно садятся на руки при виде пакетика семечек.

Культура любования природой в Азии зашита, кажется, на уровне ДНК. И природа не подводит: парки, набережные, все для пробежки и хайкинга. Осталось только время найти. «Я работаю по 12 часов в сутки, иногда по 14–15 — вот такая у нас конкуренция, — говорит Джои. — Моя главная мечта — уехать из этой страны».