«Переходный возраст» по-британски: сериал о буллинге и инцелах побил всех на «Золотом глобусе»

Британский мини-сериал «Переходный возраст» завоевал четыре награды «Золотого глобуса» Фото: © Ariana Ruiz/BNSv / www.globallookpress.com

1. О чем сериал

Небольшой британский городок. Раннее утро. В дом семьи Миллер врывается спецназ и выдергивает из постели 13-летнего Джейми, обвиняя его в убийстве. Родители, возмущенные тем, что люди в форме выломили их дверь и разгромили особняк, в один голос твердят: это какая-то глупая ошибка. Испуганного мальчика увозят в полицейский участок, досматривают, берут отпечатки пальцев и фотографируют на белом фоне. На допросе Джейми отрицает свою причастность к преступлению, но запись с видеокамер, где он наносит почти с десяток ножевых ранений своей однокласснице Кэти, не оставляет сомнений в виновности подростка. Но какой мотив?

2. Оригинальность и актуальность истории

Сюжет сериала вырос не из кабинетных фантазий кинематографистов, а из пугающей хроники реальных происшествий. Актер и сценарист Стивен Грэм незадолго до начала работы над «Переходным возрастом» узнал о трагических нападениях на школьниц Элиан Андам и Аву Уайт, где агрессорами выступали их же сверстники, и предложил взяться за такой проект. Во многом благодаря актуальности проблемы сериал вызвал подобный резонанс: на Netflix уже через три недели от релиза просмотры дотянулись до 100 млн, на премии «Эмми» картина победила в 6 основных номинациях, а на «Золотом глобусе» забрала четыре статуэтки.

«Переходный возраст» встает в один ряд с другими картинами о травмирующем взрослении, буллинге и токсичной маскулинности Фото: скриншот из видео

«Переходный возраст» встает в один ряд с другими картинами о травмирующем взрослении, буллинге и токсичной маскулинности. Тематически он перекликается с эстонской драмой «Класс» (2007) и одним из самых популярных сериалов Netflix «13 причин почему» (2017), но акцент делается не на самом акте насилия, а на цифровой и социальной среде, которая делает его неизбежным в глазах ущемленного подростка. В центре триллера лежит исследование феномена инцелов — агрессивной интернет-субкультуры мужчин, транслирующих ненависть к женщинам из-за отсутствия сексуального внимания. Важным контекстом здесь выступает реальная фигура британского блогера и женоненавистника Эндрю Тейта и подобных ему «коучей маскулинности», чья риторика радикализируют подростков, убеждая их, что любое сомнение в их мужественности со стороны девушки — повод для физической расправы.

3. Драматургия и диалоги

«Скоро приедем, потерпи», — говорит детектив-инспектор Люк Баскомб Джейми и заодно нетерпеливому зрителю, пока камера трясется вместе с героями в машине на пути в участок. Каждая серия — один непрерывный кадр, лишенный остросюжетности. Из динамичных сцен — драка на школьном теннисном корте и недолгая погоня Люка за одноклассником Джейми, который помогал достать орудие убийства. Остальное время уделено тягучим диалогам, призванным хоть немного открыть завесу тайны: что сподвигло 13-летнего школьника убить одноклассницу?

Сериал не ставит перед собой задачу поразить неожиданным клиффхэнгером. Наоборот, по сюжету все предельно ясно: неопровержимые доказательства вины Джейми в виде записи с уличных камер подкрепляются еще и показаниями однокашников. Во второй серии детектив вместе с напарницей отправляется в школу и узнает новые подробности: та самая Кэти травила Джейми в соцсетях и называла инцелом. «Не школа, а гребаная дыра», — комментирует напарница Люка, с неприязнью шагая мимо шумных кабинетов, где ученики оскорбляют учителей, отпускают злобные шуточки и вряд ли в полной мере осознают моральные нормы. «Эти дети неуправляемы, что я могу сделать?» — робко пожимает плечами сопровождающая их учительница.

В драме нет единственного правильного мнения. Буллинг — это серьезная проблема, с которой сталкиваются многие подростки, но он не может быть оправданием для убийства. Джейми ощущал себя уродом и пытался завоевать внимание популярной девчонки, насмехавшейся над ним. Из-за этого у подростка, не уверенного в своей маскулинности, возникла серьезная психологическая травма, подкрепленная идеологией инцелов, широко обсуждаемой в его кругах. Третья серия полностью уделена разговору Джейми с детским психологом Брайони Аристон, в ходе которого он сначала радостно встречает ее, потом увиливает от вопросов и, наконец, взрывается агрессией. «Вы покраснели. Вам стыдно, что вы испугались 13-летнего подростка?» — язвит мальчик. Но уже после слов, что это их последняя встреча, мальчик вырывается из рук надсмотрщика и умоляет Брайони сказать, нравится ли он ей и считает ли она его хорошим. Истерическое поведение — это не просто переходный возраст, вызванный физиологическими изменениями, а вполне серьезное расстройство хрупкого подросткового сознания, чьи корни уходят к самоидентификации, восприятию гендерных ролей и взаимоотношениям с отцом.

«Ненавижу детские дела», — обреченно жалуется сержант полиции, и в этом с ней нельзя не согласиться. Мотив авторов понятен: показать четыре сцены (задержание подозреваемого, допрос в школе, разговор с психологом и жизнь семьи после скандала) без лишней суеты и сюжетных аттракционов, чтобы заострить внимание аудитории на важных проблемах, которые выползают сами собой по мере прояснения обстоятельств. Пока взрослые заняты своими делами, подростки борются с буллингом и собственными комплексами, открывая для себя сексистские концепции вроде убеждений Тейта. Даже в «идеальных» семьях никто не застрахован от похожей ситуации, а школа нередко бывает рассадником угроз. «Как мы его такого вырастили?» — сетует глава семейства Миллер, на что его жена кивает на старшую дочь, спрашивая в ответ: «А как мы ее вырастили?» Так кто виноват — родители или общество? И что нужно сделать, чтобы такого никогда не повторилось? Сериал не дает разъяснений на этот счет, но в числе первых подает голос, а это уже что-то.

4. Авторы сериала

«Переходный возраст» собрал плеяду мастеров британского кино. Режиссерское кресло занял автор драмы «Точка кипения» (2021) Филипп Барантини, а сценарием занимался Джек Торн, известный по работе над фильмами «Энола Холмс» (2020), «Таинственный сад» (2020), «Опасный элемент» (2019) и др. Тройку авторов замкнул Грэм, который сыграл Эдди Миллера, отца мальчика. Ценители английского экранного искусства наверняка знают его по фильмам «Большой куш» (2000) и «Это Англия» (2006), а как сценарист и исполнитель главной роли актер также выступил в упомянутой «Точке кипения».

16-летнего Оуэна Купера можно поздравить с успешным дебютом — на главную роль его утвердил сам Грэм Фото: © Ariana Ruiz/BNSv / www.globallookpress.com

5. Звезды каста

16-летнего Оуэна Купера можно поздравить с успешным дебютом — на главную роль его утвердил сам Грэм. Первым снимали эпизод разговора с психологом, требовавший виртуозного актерского мастерства. У юной звезды получилось прожить нестабильное эмоциональное состояние подростка, совершившего убийство, и режиссерский каст остался от него в восторге. Купер стал самым юным победителем премии «Эмми», а в этом году в его исполнении зрителей ждет молодой Хитклифф в экранизации «Грозового перевала», где также играют Марго Робби и Джейкоб Элорди.

В экранные отцы юноше достался опытный Грэм, который безупречно перевоплотился в сломанного чувством вины родителя. Маму Джейми сыграла Кристина Тремарко («Вульф»). Ее актерский талант тоже производит впечатление, но на фоне взаимоотношений отца с сыном значительно теряется, как и роль сестры Джейми Лизы (дебютантка Амели Пис).

Героиня Эрин Доэрти («Вызовите акушерку») появилась всего в одной серии, зато самой кульминационной — психолог проводит с Джейми 40-минутную беседу, в течение которой проясняются истоки его нестабильного поведения — травля в школе, идеология инцелов, «черная и красная таблетки» и др. К слову, в этой же серии актер незапланированно зевнул, на что его напарница быстро сориентировалась: «Я тебя утомила?» Неловкая мальчишеская улыбка пришлась к месту, а Доэрти как ни в чем не бывало продолжила донимать юношу, так что дубль решили не переснимать.

Еще один интересный персонаж, который примелькался за мини-сериал, — детектив Люк Баскомб (Эшли Уолтерс), чьи отношения с сыном далеки от идеала, но из-за примера Джейми он решает исправить ситуацию, пока не поздно. Хоть у кого-то в этом сериале случился хеппи-энд.

6. Картинка

Визуально эпизоды похожи друг на друга: холодные синие и желтоватые оттенки, минимум света и замкнутые неуютные пространства — то тесная допросная, то душные школьные коридоры, по которым мчатся оголтелые школьники, то пустая комната в детской психиатрической клинике, где Джейми держат до суда. От антуража веет чувством безысходности, а умелая рука оператора держит зрителя в напряжении. Работу Мэттью Льюиса и его команды стоит отметить отдельно. Камера служит фоновым персонажем, чьими «глазами» зритель видит происходящее — выглядывает из-за спины полицейского, улавливая мимику Джейми, следует по пятам за детективом и отрабатывает вместе с психологом разговор с подростком. Моментами операторский прием «одного кадра» начинает угнетать, особенно если зритель привык к более динамичным сценам и экспериментальному монтажу, зато эффект саспенса на максимуме.

7. Что говорит критика

Критики приняли мини-сериал на ура, нахваливая актерскую игру и продуманный сюжет. «Самым поразительным эпизодом этой блестящей „четверки“ стала предпоследняя серия, почти целиком состоящая из беседы Джейми с детским психологом Брайони, которую прислали для проведения независимой экспертизы перед судебным процессом. Здесь идеально раскрывается фирменный стиль Доэрти — ее сдержанный и острый интеллект: Брайони то мягко подталкивает, то буквально загоняет мальчика в угол, заставляя его все ближе подходить к истинам, которые он не хочет признавать, и озвучивать убеждения, о наличии которых он сам едва догадывается. Порой она буквально пришпиливает его, словно бабочку к картонке», — анализирует Люси Манган (The Guardian).

«Мрачный и блестяще написанный, этот сериал препарирует сложности человеческой натуры и маскулинности, а также то, как расцвет „маносферы“ пугающе быстро проник в жизнь молодежи через социальные сети. Хотя невнимание четы Миллер к Джейми нельзя назвать явным, становится очевидным, что подросткам необходимы реальные защитные барьеры: будучи предоставлены сами себе, они могут в мгновение ока превратить свою жизнь в кошмар», — предупреждает Арамид Тинубу (Variety).

Российским критикам картина тоже понравилась — сплошь положительные отзывы. Елена Фомина («РБК Life») отмечает, что «Переходный возраст» выделяется из других проектов на схожую тематику, в том числе сочетанием психологической, детективной и социальной драмы с историей взросления. «Сериал не обвиняет и не клеймит кого-то или что-то конкретно — родителей или учителей, буллинг или интернет-порно, в конце концов, вечно равнодушное общество. И воздерживается от радикальной негативной оценки, кинематографически демонстрируя положение вещей — отчаянное просто-напросто для всех», — резюмирует она.

Иван Афанасьев («Правила жизни») называет шоу «сериалом-предупреждением», который необходим современному обществу. «Возможно, просто настало время для такого радикального, честного и прямого как палка высказывания, авторов которого, впрочем, сложно упрекнуть в неискренности. И неважно, живете вы в Великобритании или в России: чтобы увидеть, о чем говорят Барантини, Грэм и Торн, достаточно просто зайти в комментарии в соцсетях. <…> О том, как часто в России женщины и девочки подвергаются насилию со стороны мужского пола, и говорить не стоит — достаточно сделать нужные запросы в поисковике», — обращает внимание критик.

8. Какому зрителю адресована картина

Психологическая драма требует вдумчивости и терпения, так что просмотр рекомендуется любителям сложных историй, не отличающихся интригами или эффектными сценами, зато богатых визуальными размышлениями. Несмотря на то что главное действующее лицо — 13-летний подросток, сериал стоит посмотреть родителям — молодым или опытным, без разницы. Разумеется, не нужно ударяться в гиперопеку, но, может, стоит пристальнее следить за переходным возрастом своих чад и не закрывать глаза на их комплексы и замкнутость.

9. Где смотреть сериал и какова его продолжительность

Британский мини-сериал вышел на платформе Netflix. Четыре серии длительностью 50 минут вполне можно осилить за вечер — дробить полноценную историю не имеет смысла, в общем картина воспринимается как один долгий фильм. Неспешное развитие событий не недостаток, а уникальная особенность сериала, чтобы прочувствовать героя, поэтому придираться к динамике не стоит.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

10 баллов из 10 возможных. «Переходный возраст» подходит далеко не всем, но отрицать его достоинства наперекор удовлетворенным критикам неразумно. Великолепная актерская игра (особенно искусный дебют Купера), мастерски исполненная операторская работа в стиле «одного кадра» и размышления на серьезные темы — все это делает картину особенно заметной. Даже соседствуя с многочисленными проектами о взрослении и подростковых травмах, «Переходный возраст» забирается гораздо глубже в человеческое сознание и, хоть и не дает ответов, громко провозглашает об угрозах современного мира.